Une jeunesse au secret

L'adolescence est une période de transition, une crise, un passage, où l'adolescent invente sa propre manière de se situer dans le monde et de se faire une place dans le lien social. Autrefois, ce moment se manifestait par une révolte contre le père. Mais on sait le déclin de l'autorité, la chute de l'imago paternelle, et ce n'est plus en s'affrontant à son père que l'adolescent découvre qui il est. Il trouve ses repères avec ses semblables, au sein d'une bande, avec ses codes et son langage. D'où cette dérive, tant de fois stigmatisée, vers un communautarisme où l'identification prend appui sur l'image du semblable. Il en va de même pour l'adolescent sourd. Pourtant, bien souvent, son parcours s'avère difficile. Si, dès l'enfance, la langue orale lui a été inculquée comme le seul code de communication, sans la liberté et le plaisir de jouer avec les mots, il exprimera alors indifférence et ennui, comme si aucune parole créatrice ne parvenait plus à dire son intimité. Il faut pour dépasser cette difficulté conduire l'adolescent au point où il pourra prendre la parole, sous toutes ses formes - avec ce que cela comporte de risques et de malentendus mais aussi, ce qui va de pair, de créations et de vie - afin qu'il puisse, sans renoncer à sa singularité, trouver sa place dans la vie sociale et inventer son avenir. Les changements éducatifs intervenus ces dernières années modifient-ils de façon significative cette dynamique ?

Ce dimanche 19 juillet 1910, j'ai dormi, je me suis réveillé, dormi, réveillé, misérable vie". Franz Kafka, Journal. "J'y songe souvent et, chaque fois," je me demande quand dans ma vie est apparu le Journal. Impossible de dater cette apparition, mais il me semble tout de même que ce fut très tôt, dès mes premières années d'étude, presque à l'âge où Kafka a commencé à l'écrire. Il ne m'a plus quitté. Ce grand livre souffrant, tragique et drôle, n'est pas de ceux qui détruisent, mais de ceux qui sauvent, qui donnent de la force. On y revient, sans cesse. Parcouru par la douleur de l'existence, il est traversé par la lumière. D'une beauté déchirante, il est transpercé par l'échec, par l'angoisse lancinante de l'échec, par le désir de solitude et par le désir de la rencontre, par la nécessité menacée d'écrire et la douleur du corps, du "désespoir que me causent mon corps et l'avenir de ce corps" (1910). "Je suis une fois de plus tiraillé à travers cette fente longue, étroite, terrible, dont, à vrai dire, je ne puis triompher qu'en rêve. A l'état de veille et par la seule force de ma volonté, je n'y parviendrais jamais" (5 décembre 1919). Aujourd'hui je parcours à nouveau le Journal par le biais de cette quête particulière de l'écriture de ses rêves, de ses visions d'avant le sommeil ("mais je n'ai pas dormi du tout") et de l'immédiat après réveil. Franz Kafka écrit comme on dessine - c'est l'écriture la plus proche du dessin que je connaisse. Quelque chose que je n'ai jamais vu ailleurs. Et, dans le Journal, le travail incessant de cette écriture se frayant un chemin par approches successives, cet effort pour aller vers cette vérité dépouillée est incomparable - Kafka dessine. "L'insatisfaction dont une rue offre l'image, chacun lève les pieds pour quitter la place où il se trouve" (21 août 1912). "Tout oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Elle est traversée par le vent. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les coins et l'on ne se trouve pas" (19 juin 1916). "Vague espoir, vague confiance" (2 novembre 1921). "Cet après-midi, rêve d'une tumeur sur ma joue. Cette frontière oscillant perpétuellement entre la vie ordinaire et une terreur en apparence plus réelle" (22 mars 1922). "Mon travail se clôt, comme peut se fermer une plaie qui n'est pas guérie" (8 mai 1922). La plaie n'est pas et ne peut se guérir, chaque page ouverte du journal l'est sur une douleur et sur un récit mêlé de désespoir et de lumière. Pour moi, les images, ce que j'appelle cette évocation si violente qu'elle s'apparente donc au dessin, se reçoivent de façon viscérale, intense ; elles se ressentent physiquement : ce sont des mots qui agissent sur le corps, qui pénètrent avec toute la force que nécessita leur expulsion. "Mon Kafka" , il est celui de tous et celui singulier de chacun. Marina Tsetaïeva écrivit "Mon Pouchkine" en 1937. Mon titre lui est un évident hommage. Anne Gorouben, Paris, juin 2015 Anne Gorouben est née en 1959 à Paris. A l'Ecole nationale supérieure des arts décoratifs, elle suit les cours de Zao Wou Ki. Depuis, elle expose régulièrement ses peintures et ses dessins en France ou à l'étranger. En 2003, elle présente notamment un hommage à Paul Celan au musée d'Art et d'Histoire du judaïsme à Paris. Son cycle "d'Odessa à Odessa" est exposé dans différents centres d'art en France et en Ukraine. Ses oeuvres sont présentes dans des collections publiques et privées en France et à l'étranger. Elle a publié 100, boulevard du Montparnasse en 2011 aux éditions Le Cahier Dessiné et contribue depuis à la Revue.

Une femme est retrouvée morte. C'est Marilyn Monroe. La scène peu à peu est envahie : policiers, médecins, photographes, journalistes, voisins attroupés dans l'impasse, prêts à forcer le passage. Et puis, ce sont des flashes : un ami, un parent, un photographe qui se souvient d'un sourire, d'un mot, d'une danse. Une pose. Un immense éclat de rire. Et le lecteur est avec eux. Parfois même, dans la peau de Marilyn. Et puis, le trajet de ce corps sans vie qu'on cache tant bien que mal, dont on ne sait pas quoi faire, qu'il faut emmener à la morgue... Et ce photographe enfin qui parvient à s'introduire, qui " mitraille la dépouille "... Et puis encore, l'autopsie. Les premières annonces officielles, le choix des photos, de l'emplacement des articles, les coups médiatiques qui se préparent. Ceux qui se sentent coupables. La cérémonie... A la limite de la fiction et du reportage, le texte est cru, parfois noir, mais plein de pudeur, et toujours tendre, étincelant...

Issue de la bourgeoisie juive lithuanienne, Zila Rennert (1908-1976) était promise à une vie de femme du monde. Mais son destin se heurte de plein fouet aux deux guerres mondiales. L'antisémitisme la force à une fuite éperdue à travers l'Europe centrale. Les persécutions et les rafles transforment l'insouciante jeune fille en battante. A travers ce récit poignant écrit pour ses petits-enfants, Zila relate les milles dangers que sa fille Ina et elle ont bravé pour échapper au pire, recevant l'aide inespérée de parfaits étrangers.