Coups du sort

Trevor, salué par la critique comme « le plus grand auteur vivant de nouvelles de langue anglaise » (The New Yorker), revient au roman avec Lucy (2002), qui a manqué d'un cheveu le Booker Prize en novembre dernier. Une gamine qui refuse de suivre ses parents à l'heure de s'exiler hors d'Irlande disparaît? puis revient dans la maison vide, désertée par ses habitants d'hier. Elle comprend bientôt qu'elle a voulu cette vie orpheline, que quelque chose en elle refuse ce que les autres appellent le bonheur ? et finit par dire non à l'amour lorsqu'un jour il frappe à sa porte. Dans la lignée mélancolique de En lisant Tourgueniev, un grand Trevor, le plus grand peut-être.

Quincunx House, un manoir dans la campagne anglaise ; un couple qui voit naître un enfant - les promesses d'un bel été. Apparences... Letitia finit happée par une auto sur un chemin bien tranquille. Thaddeus, qui n'a jamais été trop capable d'aimer, désormais seul, n'a d'yeux que pour sa fille de quelques mois. La vie continue, mais quelle vie au juste ? Les tâches quotidiennes aident à répondre à cela : s'occuper de la maison, trouver une nurse pour le bébé, s'accommoder de la présence d'une belle-mère. Pettie, une jeune fille sans feu ni lieu, se présente comme nurse mais ne trouve pas grâce aux yeux de belle-maman. Elle ne le supporte pas : une voix en elle - amour, lubie, folie ? - lui souffle que sa place est auprès de Thaddeus. Elle revient hanter les abords du manoir, saisit un prétexte pour en franchir à nouveau le seuil, observe le bébé qui dort à l'ombre du catalpa... Albert, le doux Albert, ange gardien au rabais, a beau la raisonner, tenter de la ramener sur terre, on la sent prête à commettre l'irréparable. Ce pourrait n'être là que la chronique d'un fait divers comme il s'en passe tous les jours. Mais Trevor conduit son enquête loin des pistes habituelles : dans ces zones blanches laissées hors champ où n'existe que ce que l'on tait. Ses personnages, incapables d'accéder à rien, pas même au désespoir, n'ont d'autre bien que leur silence, et leurs rêves non formulés qui prennent peu à peu la place de la réalité. On appelle ça la folie. A moins que ce ne soit pour eux le moyen de se sauver : de se rebeller sans avoir à s'expliquer contre un monde dont la vraie vie s'est absentée. Ceux qui ont aimé En lisant Tourgueniev ont déjà goûté au trouble plaisir que Trevor nous réserve ici : celui d'une promenade tranquille, au bord des gouffres.

A l'heure où il décidait de se consacrer plus particulièrement au roman (En lisant " Tourgueniev ", " Ma maison en Ombrie ", " Le Silence du jardin ", " Le Voyage de Felicia ", " Mourir l'été "), le New Yorker saluait l'Irlandais William Trevor, de façon subtilement décalée, comme " le plus grand auteur vivant de nouvelles de langue anglaise ". Il se trouve que Trevor, maître inégalé de la fiction brève, a été jusqu'à présent peu traduit chez nous dans ce registre. Une injustice que l'on a résolu de réparer en publiant en plusieurs volumes, à la suite du présent recueil, une sélection des meilleures nouvelles composées depuis trente ans et plus par l'écrivain. Les neuf récits rassemblés dans ces pages ne font cadeau de rien. Rêves brisés, occasions manquées, espoirs déçus et, tout à la fin, ce retour à la solitude qui reste l'unique issue dévolue aux candidats à l'existence - pitoyables victimes d'un mauvais destin dont ils auront été presque toujours, consciemment ou non, les serviteurs zélés... Car les héros de Trevor, ainsi que le notait Gérard Meudal il y a quelques années à la faveur d'une interview restée dans les mémoires, " sont doués d'une capacité de malheur inépuisable ". Rien de plus désespérant à première vue que ces histoires poignardées dans le dos... A ceci près qu'à l'approche de la dernière page, lorsque revient le silence, le terrible silence, force nous est de constater que les personnages que nous venons de laisser dans leur détresse, leur dénuement, leur folie même, cachaient à leur façon un trésor auquel ils sont restés fidèles jusqu'au bout... L'échec de tous leurs désirs comptant finalement peu au regard de cet attachement pathétique qui les liait à quelques chimères ou à quelques fantômes. Là est tout le " miracle " trevorien, qui parvient à conjuguer, presque à notre insu, cruauté et indulgence, désillusion et fidélité au songe.

Elle cherche Johnny, Désespérément, c'est-à-dire - paradoxe des mots - l'espoir chevillé à l'âme et au corps. Johnny et Felicia se sont connus au pays, en Irlande, à la faveur d'un mariage. Brève rencontre : ils s'aiment ou croient s'aimer : lui regagne l'Angleterre où il a trouvé du travail - sans laisser d'adresse. Elle décide de franchir la mer pour le retrouver. Felicia erre dans la grande ville noire, autrefois fleuron de l'industrie anglaise triomphante, aujourd'hui cité dévastée par la crise, le chômage, le racisme, la violence. Johnny reste introuvable. Portée par une passion qu'alimente le seul souvenir d'un instant volé, Felicia finit par s'enfermer dans son rêve, sans espoir de secours, bientôt incapable d'empoigner la réalité qui s'offre. Inapte au métier de vivre, elle ne se soutient plus que de cet amour fantôme. Son errance l'expose à d'étranges rencontres. Ainsi croisera-t-elle la route de Hilditch, inquiétant compagnon d'infortune, âme perdue dans ses fables - assassin peut-être. Il ne pourra pas l'empêcher d'aller jusqu'au bout de sa dérive : quête sans absolu, absurde descente aux enfers fouettée par tous les mauvais vents du sort, où même l'ordinaire solidarité humaine fait défaut - sinon entre paumés...et encore. Aucun coup de tonnerre au long de cette tempête que l'on dirait filmée au ralenti et qui débouche sur un silence sidérant : ce silence auquel le monde d'aujourd'hui, en sa folie, refuse obstinément de prêter l'oreille.