Tout là-bas avec Capolino

Un cordonnier de village comprend qu'il est haï et part à la recherche d'une parenté : c'est peut-être sur une ancienne souche que naîtrait un aujourd'hui moins sombre. Il voyage comme il peut. Il affronte les intempéries et les administrations, les métiers de hasard et les caprices des gens, les fausses situations, les tremblements de terre et d'incertaines amours. Il remonte même jusqu'à la vie animale, mais pas n'importe quel animal. Il n'est guère dupe, il voit la cruauté de l'univers, il la subit et il y participe (on est tous des étrangleurs). Mais il découvre les sources de la tendresse. On est dépaysé par la brutalité des faits et des sensations et pourtant on les reconnaît. Les événements se bousculent et pourtant la vie prend une lenteur épique. La puissante présence du héros n'éclipse pas les singularités de ses comparses. Sa lucidité n'entrave pas son entêtement. On est gagné par la tristesse mais aussi par le courage. Les malheurs n'entament pas la santé de l'âme ni la joie des choses. Il y a là une espérance qui ressemble à celle du Taciturne". Jean Grosjean.

Résumé : Né à Sion, en Suisse, en 1948, autodidacte, Jean-Marc Lovay a parcouru le monde avant de se fixer dans les montagnes du Valais. Les Régions céréalières dépeignent un univers étatique de grands Domaines agricoles hors de fonction et au milieu desquels se traînent des gardiens incommunicables. Le narrateur est chargé par le Centre d'Archives gouvernemental d'inventorier avec minutie le passé des Domaines. Titubant avec sérénité dans les labyrinthes d'une documentation équivoque et d'une topographie inextricable et grandiose, l'observateur maniaque s'enfonce dans la toute-puissance d'un univers du refus à la fois enraciné dans l'âme humaine et dans le temps. Humour grinçant, désespoir : il n'y a pas de salut dans la victoire, mais seulement dans un provisoire et éternel abandon de poste.

Irrémédiable destin que celui de ce joyeux médecin qui, pour guérir son plus fidèle patient, épouse son triste mal en sachant qu'il ne le sauvera jamais. A l'entrée d'hiver du jardin zoologique fermé depuis trente ans, le narrateur, après avoir passé devant " la statue du renard blanc érigée en mémoire de la blancheur éternelle des goupils transportés dans la transe des enragés ", franchit le seuil de la clinique Azoug où il est attiré par l'avis d'une pancarte : unique patient cherche volontaire pour le visiter. Hypnotisé par le lieu où la Doctorine Azoug l'attend depuis très longtemps, il avance à la recherche de ce patient avec la douceur du terrible désespoir inconscient. Le patient Hazoug est le peintre attitré de la Doctorine, tenu de faire son autoportrait tout en sachant qu'il mourra le jour où, pour son malheur, il aurait achevé l'?uvre où elle reconnaîtrait leurs deux visages enfin confondus.