La plus malheureuse des femmes

Résumé : Tout reste à faire. La tâche est énorme et décourage. Car l'acuité sensible de notre mortelle condition fournit un ressort d'exigence qui motive nos actions nécessaires mais peut aussi bien les paralyser alors que le temps manque. Quand les heures s'écoulent à travers nos doigts tel du sable trop prompt que nous n'arrivons à retenir au point... de paraître d'inévitables velléitaires sinon capables de voir grain après grain le cours des choses inexorablement nous échapper sans que nous nous soyons donné les moyens d'accomplir un voyage à rebours afin de reconsidérer quelque peu les faits, ni d'éprouver ce qu'il en est de ces minutes à venir dont nous avons à peine entrevu l'hypothèse lorsqu'elles s' annoncent à l'horizon et s'évaporent aussitôt. Et si, précisément à cet instant, après tout ce temps passé dans l'attente, quand on se dit qu'il est trop tard bien trop tard, le moment était enfin venu. Aujourd'hui ou aucun autre jour. Oui, ce qui semblait impossible à réaliser s'enclenche désormais parfaitement. Je suis prêt.

Un jour, j'ai reçu le message d'une inconnue. Elle m'annonçait le suicide de son frère, un garçon rencontré quelques mois plus tôt dans mon pays des montagnes, là où je suis né. Un garçon que j'ai si peu connu, mais qui m'avait fait me dire que j'aurais pu tout quitter pour essayer de vivre avec lui, près de lui, dans son silence, avec son petit chien blanc. Le suicide est omniprésent dans ma vie : une amie de jeunesse, une grand-mère, un oncle, une amie de cinéma, un compagnon d'errance et ce dernier garçon, étrangement inoubliable, Guillaume. C'est trop. Trop. Le suicide est une mort radioactive, comme un trou noir sa gravité déchire et l'espace et le temps. J'ai répondu à cette soeur. Nous nous sommes rencontrés. Je n'ai pas su répondre à cette soeur. Ce livre est ma réponse si elle était possible. Mon sujet n'est pas le suicide, mon sujet c'est Guillaume, tel qu'il m'est arrivé, par son suicide.

Il ne s'agit pas de prendre les mots à leur sens premier, mais au contraire de retirer leur signification, de les vider, de les moduler comme de la pâte, pour n'en garder que leur sonorité. L'art de cette poésie vient de la liberté artistique de prendre les mots pour ce qu'ils sont d'une façon primaire, des sons, des lettres, un enchevêtrement bigarré qui une fois achevé tente de faire vibrer les mots comme des cordes âme. De simples mots sont modifiés, vidés de leur structure grammaticale, pressés comme des tubes de peinture, pour permettre à l'amateur regarder au-delà du voile d'un simple dictionnaire. Il existe de la peinture abstraite. De la sculpture abstraite. Je propose une poésie abstraire en absolu. Nous oublions de penser l'intérieur de l'oeuf, la poule n'existe plus ici, concentrons-nous sur la simple coquille. Pour que ces mots, simples sons que nous avons gonflés de sens deviennent comme ces images stéréoscopiques, qui ne semblent être que bouillie colorée, pour devenir image subliminale une fois le bon angle trouvé. N'avez-vous jamais remarqué que le même mot prononcé inlassablement perd petit à petit de son sens plus nous le prononçons, jusqu'à devenir simple bruit ?

Il est des obsessions que l'on traîne avec soi tout au long de sa vie et qui à l'âge d'homme peuvent enfin être exprimer avec sérénité et recul. Certains les nomment "traumas" et ils sont fréquemment sources de tristesse, de mélancolie. Le plus souvent, la vie courante nous permet pas de parler de ces expériences anciennes qui nous ont marqués, impactés, et seul l'art nous donne l'opportunité et la distance suffisante de mettre des maux sur les mots comme dit l'expression consacrée et plus particulièrement, la poésie qui par sa liberté de forme nous autorise tous les voyages dans le temps intime. Temps "suspendu" pour ma part où mon enfance frêle et fragile subissait sans le nommer un abandon. Abandon symbolique, psychique et physique, qu'il s'agit dans ce texte de rendre palpable en faisant parler les situations, les acteurs et sentiments d'une époque lointaine, archaïque et pourtant encore bien présente en moi comme fondatrice de ma vocation d'artiste et de ma volonté tenace à vouloir exprimer l'indicible.