Les années de cendres

Dans un village des hauts plateaux de la Margeride, pays de solitude et de pauvreté, que hante encore le souvenir de la Bête, un fonctionnaire du ministère de l'Agriculture, Faustin Juan, est dépêché pour tenter de comprendre les réticences du pays au progrès et au remembrement. Dans ce monde isolé, vivant encore à l'ère du char à b?ufs et de la polyculture de subsistance, il découvre un village pétri de terreurs, de jalousies et de ragots, aux habitants secrets et méfiants. Atmosphère tempérée par la beauté des paysages, l'amitié amoureuse de Reine qui tient le café-épicerie, et la complicité de Jean, le braconnier, mais aussi le désir trouble que suscitent Violette et Monique, deux jeunes écolières plus averties qu'il n'y paraît. Tous les ingrédients sont là pour qu'éclate le drame. Un roman qui traduit l'âpreté d'une terre aux hivers extrêmes, et la vie quotidienne d'un monde dont la noirceur est loin d'égaler celle du narrateur remarquablement dépeint par André Gardies qui signe là son quatrième roman.

Chassée par la misère et l'ingratitude du sol, Juliette, comme beaucoup de jeunes filles du siècle dernier, a dû quitter sa Cévenne lozérienne et s'exiler vers les villes de la plaine, afin d'y être "placée". La vieille dame qu'elle est devenue aujourd'hui vit au rythme lent de la maison de retraite qui l'accueille. Malgré ses forces qui déclinent inexorablement, chaque jour qui passe est un jour de plus, gagné sur l'échéance ultime. C'est la vie, encore un peu. Celle que chacun porte au fond de soi; celle que le souvenir fait revivre. Alors, malgré la mémoire qui défaille, qui oublie, qui mélange les dates, les noms, les événements et les périodes, Juliette revit sa vie, avec ses peines, ses douleurs secrètes, mais aussi ses joies et ses bonheurs gagnés souvent sur l'hostilité du monde. Elle découvrira, et le lecteur avec elle, que la vie même la plus humble peut bien se révéler être un roman. En alternance, deux voix concertantes disent et interprètent cette lutte entre la promesse du néant et l'immensité vivante du souvenir.

- Albert Thérond, Albert Thérond! Vous êtes réveillé? Vous m'entendez? Comment vous sentez-vous? Donnez-moi votre bras...Le docteur lui a pris le pouls, ensuite la tension.- Bon, c'est pas trop mal, vous vous en tirez plutôt bien... Vous savez qui je suis? Comment je m'appelle?D'une voix encore un peu ensommeillée, le patient a répondu:- Vous êtes le docteur, le docteur Bonnafous.- Parfait! Et vous savez où vous êtes?Albert Thérond s'est redressé, a regardé tout autour de lui, l'air étonné qu'on lui pose cette question:- Ben, dans mon lit, chez moi. Où voulez-vous que je sois? -Très bien. Je vois que vous avez repris vos esprits. Seulement, il y a une chose, que manifestement vous ignorez, c'est que vous avez une sacrée chance! La chance d'être ici, chez vous. Et cette chance, elle ne sera pas toujours là, monsieur Thérond, si vous continuez à boire comme ça. Qu'est-ce qui s'est passé hier, dans la nuit? Vous vous en souvenez?Plein de bonne volonté, l'homme alité fait manifestement de gros efforts pour extraire quelques images de sa mémoire:- J'étais au café... Je suis rentré. Il faisait nuit. On voyait mal sur la route. Ça tournait, ça tournait. Tout à coup il y a eu des phares devant moi, en pleine figure. J'ai donné un coup de volant à droite, puis il me semble... Je ne sais plus.- Eh bien! je vais vous le dire, moi: on vous a retrouvé quasiment évanoui, affalé sur le siège de votre voiture, la portière ouverte dans le froid. Et si vous êtes là dans votre chambre, si nous sommes tous les deux, ici, en train de parler, c'est grâce à votre voisin. Vous lui devez une fière chandelle. Sans lui, c'est pour le permis d'inhumer que je serais venu.- Comment ça? Qu'est-ce qu'il a encore fait le Bamboula?- Le Bamboula? Après un instant d'hésitation, le docteur Bonnafous a réagi d'un ton ferme: tout Bamboula qu'il est, comme vous dites, sachez que monsieur Cordât vous a tout bonnement sauvé la vie.Et devant la mimique d'incompréhension du rescapé, le docteur lui a raconté ce qu'il savait et que lui avait rapporté le voisin lui-même.Il faisait nuit quand ses derniers invités étaient partis de chez lui après la fête, un peu pompettes et plutôt gais; ça, ajouté au brouillard à couper au couteau, il fallait être prudent. Avec tous les virages, la route était mauvaise, avait-il insisté auprès des conducteurs. Promis, promis, ils feraient très attention. Mais mieux valait s'en assurer. Aussi, Cordât avait-il téléphoné à ses deux derniers invités pour vérifier qu'ils étaient bien rentrés. Un peu fatigant à cause du manque de visibilité, lui avaient-ils répondu l'un et l'autre, sinon tout s'était bien passé, à part la 2 CV du vieux. Oui, d'un peu plus, s'ils n'avaient pas klaxonné comme des sourds, tous les deux ils se la prenaient plein pot. Elle roulait complètement à gauche. Sûr que le chauffeur n'était pas net.

Faustin Juan est chargé par le Ministère de l'Agriculture de comprendre ce qu'il se passe dans un village des Hauts plateaux. Pourquoi toutes les instructions et circulaires se perdent-elles au milieu des genêts et des forêts ? Pourquoi toute la politique gouvernementale de modernisation agricole est-elle en échec ? Quand l'homme arrive au village, le lieu est désert. Tous ses habitants se trouvent aux champs, pour la fenaison. Il y découvre alors un pays de pauvreté, encore à l'ère du char et des boeufs, où l'on vit d'une polyculture de subsistance à peine suffisante. De surcroît, de bien singuliers événements s'y produisent. Faut-il voir derrière les empoisonnements et disparitions d'animaux le retour de la Bête – le monstre qui a semé l'épouvante dans le pays cent ans plus tôt ? S'agit-il de données à visées plus inquiétantes et plus douteuses ? Probablement tout autant que l'attirance de Faustin pour les très jeunes femmes...