Le visiteur solitaire

Résumé : Décidément Albert Thérond n'aime pas ses nouveaux voisins. Il est vrai qu'ils lui ont soufflé la ferme qu'il guignait depuis près de douze ans, faisant s'évanouir tout espoir de devenir le maître de Beauregard, ce hameau de deux propriétés perdu sur les pentes du mont Lozère. Le comble : ils ne sont pas comme tout le monde. Ce sont des basanés, noirs presque ! Alors Albert n'a de cesse, pour se venger, d'empoisonner la vie de ces nouveaux venus. Du moins jusqu'à son accident de voiture. Car, sans l'intervention de ses voisins, il aurait passé l'arme à gauche, sûr. Durant sa convalescence, puis dans les semaines suivantes, il va apprendre à mieux connaître ceux qui lui ont sauvé la vie. Peu à peu aussi, et grâce à Charles, leur fils, qui partage son amour pour les Cévennes, il en oublie leur couleur de peau. Et puis, surtout, il se sent de plus en plus concerné par les agressions et les violences dont ils sont victimes à l'incitation de quelques gros bras du canton. Et Albert Thérond n'est pas homme à laisser faire.

A l'évidence le cinéma des salles, celui qui fait que le Cinématographe est devenu le 7e Art, est majoritairement narratif. Spectateur, je paye non pas seulement pour voir mais encore pour qu'on me raconte, plus précisément pour qu'on me donne des images, agencées de telle sorte qu'elles aient le charme de cette voix silencieuse qui s'élève dans la pénombre de la salle et qui raconte. Privilège a donc été accordé, par la théorie, à deux gestes essentiels : montrer, raconter. C'était oublier qu'ils ne sont pas de même nature : l'un est d'ordre du langage, l'autre de l'ordre du discours. Si l'un est nécessaire, l'autre est facultatif. Tout film peut donc user de la monstration à des fins autres que narratives : argumentatives, explicatives ou encore descriptives. C'est donc l'étude d'une forme filmique fort courante et pourtant quasi méconnue que ce livre entreprend : qu'est-ce que décrire à l'écran ? Quels en sont les fondements théoriques, les modes d'agencement et les enjeux esthétiques ? Dès lors le descriptif ne doit plus être pensé comme simple auxiliaire de la narration mais comme forme discursive singulière et suffisante.

- Albert Thérond, Albert Thérond! Vous êtes réveillé? Vous m'entendez? Comment vous sentez-vous? Donnez-moi votre bras...Le docteur lui a pris le pouls, ensuite la tension.- Bon, c'est pas trop mal, vous vous en tirez plutôt bien... Vous savez qui je suis? Comment je m'appelle?D'une voix encore un peu ensommeillée, le patient a répondu:- Vous êtes le docteur, le docteur Bonnafous.- Parfait! Et vous savez où vous êtes?Albert Thérond s'est redressé, a regardé tout autour de lui, l'air étonné qu'on lui pose cette question:- Ben, dans mon lit, chez moi. Où voulez-vous que je sois? -Très bien. Je vois que vous avez repris vos esprits. Seulement, il y a une chose, que manifestement vous ignorez, c'est que vous avez une sacrée chance! La chance d'être ici, chez vous. Et cette chance, elle ne sera pas toujours là, monsieur Thérond, si vous continuez à boire comme ça. Qu'est-ce qui s'est passé hier, dans la nuit? Vous vous en souvenez?Plein de bonne volonté, l'homme alité fait manifestement de gros efforts pour extraire quelques images de sa mémoire:- J'étais au café... Je suis rentré. Il faisait nuit. On voyait mal sur la route. Ça tournait, ça tournait. Tout à coup il y a eu des phares devant moi, en pleine figure. J'ai donné un coup de volant à droite, puis il me semble... Je ne sais plus.- Eh bien! je vais vous le dire, moi: on vous a retrouvé quasiment évanoui, affalé sur le siège de votre voiture, la portière ouverte dans le froid. Et si vous êtes là dans votre chambre, si nous sommes tous les deux, ici, en train de parler, c'est grâce à votre voisin. Vous lui devez une fière chandelle. Sans lui, c'est pour le permis d'inhumer que je serais venu.- Comment ça? Qu'est-ce qu'il a encore fait le Bamboula?- Le Bamboula? Après un instant d'hésitation, le docteur Bonnafous a réagi d'un ton ferme: tout Bamboula qu'il est, comme vous dites, sachez que monsieur Cordât vous a tout bonnement sauvé la vie.Et devant la mimique d'incompréhension du rescapé, le docteur lui a raconté ce qu'il savait et que lui avait rapporté le voisin lui-même.Il faisait nuit quand ses derniers invités étaient partis de chez lui après la fête, un peu pompettes et plutôt gais; ça, ajouté au brouillard à couper au couteau, il fallait être prudent. Avec tous les virages, la route était mauvaise, avait-il insisté auprès des conducteurs. Promis, promis, ils feraient très attention. Mais mieux valait s'en assurer. Aussi, Cordât avait-il téléphoné à ses deux derniers invités pour vérifier qu'ils étaient bien rentrés. Un peu fatigant à cause du manque de visibilité, lui avaient-ils répondu l'un et l'autre, sinon tout s'était bien passé, à part la 2 CV du vieux. Oui, d'un peu plus, s'ils n'avaient pas klaxonné comme des sourds, tous les deux ils se la prenaient plein pot. Elle roulait complètement à gauche. Sûr que le chauffeur n'était pas net.

Résumé : Depuis sa naissance le cinéma raconte, jusqu'à devenir l'un des grands pourvoyeurs de récits des temps modernes. Il n'a cessé non plus, tout en lui faisant concurrence, d'emprunter à sa devancière, la littérature narrative, sujets et histoires en tous genres. Et cette relation masque parfois ce qui fait la singularité du récit filmique. Qu'est-ce que raconter avec ces images et des sons ? Il y a, certes, dans tout film narratif, des procédures, des dispositions, des stratégies qui ne lui appartiennent pas en propre, qui relèvent de la narrativité, mais le médium cinématographique a ses exigences, sa dimension expressive. Temps, espace, personnages, narration, focalisation, savoir spectatoriel : autant de thèmes qui permettent de cerner l'originalité d'un art du récit. Il a fait du cinéma, assurément, ce qu'il est convenu d'appeler le Septième art.