Le récit filmique

- Albert Thérond, Albert Thérond! Vous êtes réveillé? Vous m'entendez? Comment vous sentez-vous? Donnez-moi votre bras...Le docteur lui a pris le pouls, ensuite la tension.- Bon, c'est pas trop mal, vous vous en tirez plutôt bien... Vous savez qui je suis? Comment je m'appelle?D'une voix encore un peu ensommeillée, le patient a répondu:- Vous êtes le docteur, le docteur Bonnafous.- Parfait! Et vous savez où vous êtes?Albert Thérond s'est redressé, a regardé tout autour de lui, l'air étonné qu'on lui pose cette question:- Ben, dans mon lit, chez moi. Où voulez-vous que je sois? -Très bien. Je vois que vous avez repris vos esprits. Seulement, il y a une chose, que manifestement vous ignorez, c'est que vous avez une sacrée chance! La chance d'être ici, chez vous. Et cette chance, elle ne sera pas toujours là, monsieur Thérond, si vous continuez à boire comme ça. Qu'est-ce qui s'est passé hier, dans la nuit? Vous vous en souvenez?Plein de bonne volonté, l'homme alité fait manifestement de gros efforts pour extraire quelques images de sa mémoire:- J'étais au café... Je suis rentré. Il faisait nuit. On voyait mal sur la route. Ça tournait, ça tournait. Tout à coup il y a eu des phares devant moi, en pleine figure. J'ai donné un coup de volant à droite, puis il me semble... Je ne sais plus.- Eh bien! je vais vous le dire, moi: on vous a retrouvé quasiment évanoui, affalé sur le siège de votre voiture, la portière ouverte dans le froid. Et si vous êtes là dans votre chambre, si nous sommes tous les deux, ici, en train de parler, c'est grâce à votre voisin. Vous lui devez une fière chandelle. Sans lui, c'est pour le permis d'inhumer que je serais venu.- Comment ça? Qu'est-ce qu'il a encore fait le Bamboula?- Le Bamboula? Après un instant d'hésitation, le docteur Bonnafous a réagi d'un ton ferme: tout Bamboula qu'il est, comme vous dites, sachez que monsieur Cordât vous a tout bonnement sauvé la vie.Et devant la mimique d'incompréhension du rescapé, le docteur lui a raconté ce qu'il savait et que lui avait rapporté le voisin lui-même.Il faisait nuit quand ses derniers invités étaient partis de chez lui après la fête, un peu pompettes et plutôt gais; ça, ajouté au brouillard à couper au couteau, il fallait être prudent. Avec tous les virages, la route était mauvaise, avait-il insisté auprès des conducteurs. Promis, promis, ils feraient très attention. Mais mieux valait s'en assurer. Aussi, Cordât avait-il téléphoné à ses deux derniers invités pour vérifier qu'ils étaient bien rentrés. Un peu fatigant à cause du manque de visibilité, lui avaient-ils répondu l'un et l'autre, sinon tout s'était bien passé, à part la 2 CV du vieux. Oui, d'un peu plus, s'ils n'avaient pas klaxonné comme des sourds, tous les deux ils se la prenaient plein pot. Elle roulait complètement à gauche. Sûr que le chauffeur n'était pas net.

Né avec les indépendances, lié, dans son développement au destin des nouvelles souverainetés, le cinéma d'Afrique noire francophone s'engage dès son origine dans un vaste mouvement de réappropriation culturelle. Il donne à voir, prioritairement, les réalités continentales du présent comme du passé. Contrairement au cinéma narratif occidental qui montre pour raconter, l'acte de raconter devient second par rapport à ce geste premier qui consiste à montrer. Dès lors l'espace, en tant que réalité géographique et sociale, mais aussi et surtout en tant que mode d'agencement narratif, devient l'enjeu fondamental de ce cinéma. Il est ce miroir en lequel s'inscrivent les images d'un monde en devenir. Il est aussi ce lieu filmique où s'affirment le mieux l'authenticité et la spécificité du cinéma africain. C'est la thèse que soutient André Gardies tout au long de cet essai, à partir d'une démarche sémionarratologique tout à la fois claire et efficace.

Faustin Juan est chargé par le Ministère de l'Agriculture de comprendre ce qu'il se passe dans un village des Hauts plateaux. Pourquoi toutes les instructions et circulaires se perdent-elles au milieu des genêts et des forêts ? Pourquoi toute la politique gouvernementale de modernisation agricole est-elle en échec ? Quand l'homme arrive au village, le lieu est désert. Tous ses habitants se trouvent aux champs, pour la fenaison. Il y découvre alors un pays de pauvreté, encore à l'ère du char et des boeufs, où l'on vit d'une polyculture de subsistance à peine suffisante. De surcroît, de bien singuliers événements s'y produisent. Faut-il voir derrière les empoisonnements et disparitions d'animaux le retour de la Bête – le monstre qui a semé l'épouvante dans le pays cent ans plus tôt ? S'agit-il de données à visées plus inquiétantes et plus douteuses ? Probablement tout autant que l'attirance de Faustin pour les très jeunes femmes...

Ce n'est pas par hasard que Jacques Torrant va séjourner au c?ur du Massif Central dans une ferme isolée en lisière de forêt où se cache une tourbière.  Ce lieu perdu, en déshérence depuis une décennie, loué épisodiquement par l'administration des Ponts et Chaussées à quelque estivant en mal de solitude, lui évoque un être cher de son enfance, l'oncle Paul, disparu mystérieusement aux alentours. À propos de cette maison qu'on appelle " La Baraque du cheval noir " circulent quantité d'histoires, de rumeurs, d'intérêts dissimulés. Objet de l'attention sournoise des habitants des hameaux avoisinants, Jacques Torrant venu dans ce lieu pour écrire et plus secrètement pour comprendre les causes de la mort de son oncle, va faire une rencontre surprenante qui l'enflammera avant de l'amarrer à ce lieu inquiétant. Fantastique et sauvage, la nature de ce pays reculé déteint sur le caractère des habitants dont André Gardies décrit en connaisseur la cruauté et la méfiance séculaire vis-à-vis des étrangers.