L'écrivain et autres nouvelles

LUBERON, année zéro. Au début des années cinquante, des artistes et des intellectuels s'installaient dans le Lubéron, achetant des ruines qu'ils rénovaient, au hasard de leurs moyens. Les paysans avaient déjà regagné les plaines, plus clémentes, cédant des demeures abandonnées, égarées sur les hauteurs. Mon père fut l'un de ces intellectuels. Nous, les enfants, devions obéir aux lois de ces pionniers, adopter leurs rêves et nous investir dans les ruines. Les théories poétiques de mon père avaient-elles trouvé un écho inespéré dans cette épopée de reconstruction quasi herculéenne ? "

Michel Fardoulis-Lagrange reprend les mythes à leur naissance, dans le palais dédalique du langage, pour leur insuffler toute la nuit du sens que les grands écrivains complotent loin d'un jour pauvre. Médée la magicienne aux passions dévorantes tient des dieux le pouvoir de sonder les Mystères. Elle est femme et prêtresse du destin, cette tragique consumation entre lumières et ténèbres, Hélios et les puissances chthoniennes. Son chant incendiaire illumine d'un feu sombre le labyrinthe quelque peu obstrué du mythe de la Toison d'or. Michel Fardoulis-Lagrange une fois de plus, retrouve la grande voix perdue des anciens Grecs. La splendeur incantatoire d'un pareil texte, comme embarrassé de sa propre force, procède toute entière d'un drame poétique majeur : la dualité, l'ambivalence opposant le langage humain et la parole divine créatrice des mythes. Hubert Haddad

Celui qui écrit fait nécessairement acte de mondanité, tout en ouvrant des perspectives nouvelles au langage ; l'écriture, comme l'automatisme en général, tend à la communication ; seulement à la limite de sa réussite les choses se gâtent et celui qui communique se soustrait de plus en plus à son identité recherchée. Par delà quelques frontières le langage est toujours abstrait, et le secret réside dans des détails infimes qu'on a négligés en route et qui éclairent d'une manière diffuse ce passé où notre tentative a expiré. Il serait donc absurde de prétendre à l'immédiateté par des voies traditionnelles. Le roman comme la poésie n'abordent que le côté le moins rigoureux de l'existence humaine, ainsi que l'historique. Quelle est donc la place de la littérature parmi ce chiffre de fulgurances ? Dans les cadres de ce livre, elle est essentiellement souvenir ; mais celui-ci n'est pas dépourvu d'anticipation. M. F-L

À Auteuil, entre les stations de métro Michel-Ange et Chardon-Lagache. C'est là qu'a grandi la narratrice (laquelle se confond avec l'auteur), dans ce quartier chic de Paris. Son père est écrivain, plutôt méconnu (mais bien réel), généreux et secret à la fois, cultivant une certaine fierté, la quête d'un idéal. D'emblée, ce premier roman de Laure Fardoulis s'inscrit et s'écrit sous l'égide paternelle. À côté de cette figure, une mère présente, très présente sans être envahissante, qui tient les rênes du foyer, évite les dérapages, les dérives matérielles, une mère courage et obstinée, intuitive, attentive aussi à l'harmonie familiale. Roman d'une éducation, La Piscine Molitor (laquelle est tout près du foyer parental), est un exercice de la mémoire, où les souvenirs vont, viennent, accostent parfois sur le bord de la piscine (métaphore du temps perdu, de l'éden familial, et panthéon où sont venus se réfugier les petits bonheurs passés). Un récit non dépourvu de lyrisme, au diapason de l'émotion, de la mémoire, sensible et délicate. --Céline Darner