Les oeuvres de Jean Meckert Tome 4 : La tragédie de Lurs

La célèbre collection d'objets et peintures érotiques de Pompéï, Herculanum et Stabia ensevelie sous les cendres volcaniques du Vésuve fut déposée dans un cabinet particulier du Musée Royal Degli Studi à Naples au XIXe siècle. C'est à l'intérieur des maisons particulières que l'on a retrouvé les peintures érotiques : chez les gens aisés, on trouvait une pièce consacrée uniquement au culte de Vénus, une sorte de "chapelle d'amour" (venerea) étroitement surveillée par l'esclave attitré. Des fresque qui décoraient les murs de la plupart des maisons de Pompéï et de Herculanum furent aussi sauvées de l'ensevelissement. De la même manière, des sujets érotiques en sculpture, bronze, marbre, cristal de roche, terre cuite, des phallus, des amulettes bacchiques et autres objets non moins intéressants furent découverts dans des lieux appelés lupanaria et dans de nombreux domiciles particuliers. Ils sont, entre autres, les témoignages d'un culte "théophallique" datant de l'époque d'Osiris. Cet ouvrage reproduit la quasi-totalité de cette collection considérée comme la plus riche en son genre.

4e de couverture : John Smythe est venu s'installer avec ses enfants, Cathy et Daniel, dans la région d'origine de leur mère, le Yorkshire rural. Ils y mènent une vie ascétique mais profondément ancrée dans la matérialité poétique de la nature, dans une petite maison construite de leurs mains entre la lisière de la forêt et les rails du train Londres-Édimbourg. Dans les paysages tour à tour désolés et enchanteurs du Yorkshire, terre gothique par excellence des soeurs Brontë et des poèmes de Ted Hughes, ils vivent en marge des lois en chassant pour se nourrir et en recevant les leçons d'une voisine pour toute éducation. Menacé d'expulsion par Mr Price, un gros propriétaire terrien de la région qui essaye de le faire chanter pour qu'il passe à son service, John organise une résistance populaire. Il fédère peu à peu autour de lui les travailleurs journaliers et peu qualifiés qui sont au service de Price et de ses pairs. L'assassinat du fils de Mr Price déclenche alors un crescendo de violence ; les soupçons se portent immédiatement sur John qui en subit les conséquences sous les yeux de ses propres enfants... Ce conte sinistre et délicat culmine en une scène finale d'une intense brutalité qui contraste avec la beauté et le lyrisme discret de la prose de l'ensemble du roman.

Le jeu d'échecs en ivoireCe qui attirait Père vers les échecs, c'était son goût pour la tranquillité, sa rage refoulée et le crédit qu'il accordait aux institutions, aux archétypes et aux comportements pondérés. Le jeu d'échecs justifiait ce qu'il aimait par-dessus tout: penser à penser. Il appelait cela l'esprit combattant.Père habitait un espace d'une quiétude si désincarnée que ses étudiants égyptiens l'avaient surnommé (affectueusement, je pense) «Son Altitudesse». Devant l'échiquier, Père pouvait se permettre de prendre des décisions totalement dénuées d'influence sur un monde extérieur qui lui échappait de toute façon, tout en entrant en conflit, sans violence aucune, avec lui-même ou avec autrui. (Sa phobie des voyous était clairvoyante puisqu'une décennie plus tard il se ferait chahuter par une poignée de maoïstes qui le traiteraient publiquement de «Sac-à-vent»; leur intention évidente de le blesser affichant, il faut bien le dire, leur réaction à cette qualité diaphane qu'il avait déjà en Egypte: un pédantisme enraciné dans sa timidité.)Père était un guerrier en chambre, un doux intellectuel qui rêvait de Raison dans un monde chroniquement et mortellement déraisonnable. Il avait la conversation parcimonieuse et citait volontiers sa maxime favorite de Wittgenstein: «Gardons le silence sur l'indicible.» Mais quand il lui arrivait de s'exprimer, il le faisait d'une voix si éteinte que même ses familiers devaient le prier de se répéter. Lors de sa résidence d'un an à l'Université américaine du Caire comme titulaire d'une bourse Fulbright, des étudiants étaient un jour venus à l'un de ses cours avec des cornets acoustiques (dénichés au Bazar) qu'ils s'étaient collés aux oreilles à un signal convenu. (Dans son sommeil, en revanche, Père grinçait si fort des dents que Mère rêvait de sites industriels: cimenteries, ballastières et briqueteries.)

La ville de plomb, c'est le titre d'un roman qu'écrit Marcel, un tout jeune dessinateur industriel, pour se libérer du quotidien, pour exprimer sa peine, ses espoirs et surtout l'impression pesante, étouffante, que fait sur l'âme de l'adolescent qu'il est encore le monde affreux qu'est le nôtre. Mais la ville de plomb, c'est aussi Paris, le Paris de Belleville, que Jean Meckert, dans ce livre d'un réalisme puissant, , vrai, sans faiblesse, sans complaisance, fait vivre intensément grâce à une intrigue très simple : Etienne et Marcel, deux tres jeunes gens de Belleville, sont tous les deux épris, d'une dactylo, Gilberte. Leur inquiétude, Ieur timidité, leur inexpérience de la vie compliquée d'un manque total d'illusion, leur sensualité qui se cherche, les rendent tous trois terriblement maladroits. Sans doute Gilberte, après des tentatives amoureuses décevantes, trouvera-t-elle avec Marcel le chemin d'un bonheur possible, mais ce n'est là que l'apparence d'une heureuse conclusion. Le débat, si l'on peut dire, reste ouvert, ce débat navrant d'âmes de faibles avec un monde fort, fermé, un monde de rats, un monde impitoyable, un monde de plomb.