Les oeuvres de Jean Meckert Tome 4 : La tragédie de Lurs

Le jeu d'échecs en ivoireCe qui attirait Père vers les échecs, c'était son goût pour la tranquillité, sa rage refoulée et le crédit qu'il accordait aux institutions, aux archétypes et aux comportements pondérés. Le jeu d'échecs justifiait ce qu'il aimait par-dessus tout: penser à penser. Il appelait cela l'esprit combattant.Père habitait un espace d'une quiétude si désincarnée que ses étudiants égyptiens l'avaient surnommé (affectueusement, je pense) «Son Altitudesse». Devant l'échiquier, Père pouvait se permettre de prendre des décisions totalement dénuées d'influence sur un monde extérieur qui lui échappait de toute façon, tout en entrant en conflit, sans violence aucune, avec lui-même ou avec autrui. (Sa phobie des voyous était clairvoyante puisqu'une décennie plus tard il se ferait chahuter par une poignée de maoïstes qui le traiteraient publiquement de «Sac-à-vent»; leur intention évidente de le blesser affichant, il faut bien le dire, leur réaction à cette qualité diaphane qu'il avait déjà en Egypte: un pédantisme enraciné dans sa timidité.)Père était un guerrier en chambre, un doux intellectuel qui rêvait de Raison dans un monde chroniquement et mortellement déraisonnable. Il avait la conversation parcimonieuse et citait volontiers sa maxime favorite de Wittgenstein: «Gardons le silence sur l'indicible.» Mais quand il lui arrivait de s'exprimer, il le faisait d'une voix si éteinte que même ses familiers devaient le prier de se répéter. Lors de sa résidence d'un an à l'Université américaine du Caire comme titulaire d'une bourse Fulbright, des étudiants étaient un jour venus à l'un de ses cours avec des cornets acoustiques (dénichés au Bazar) qu'ils s'étaient collés aux oreilles à un signal convenu. (Dans son sommeil, en revanche, Père grinçait si fort des dents que Mère rêvait de sites industriels: cimenteries, ballastières et briqueteries.)

Résumé : "Il était tard sur la terre." Ainsi commence, et s'achève, Le pays de l'horizon lointain. Edimbourg, 1768 : Walter Grassie naît au sein d'une famille d'aristocrates écossais. Il reçoit une éducation complète, raffinée et surtout protestante, et se destine à devenir avocat, comme son grand-père. Il va à l'université, s'intéresse à la science et au savoir ainsi qu'au dessin de monnaies anciennes, au sujet desquelles il se questionne : en quoi leur découverte prouve-t-elle quoi que ce soit au sujet de l'Histoire ? Lors de son Grand Tour, Walter assiste à la Révolution Française ? qu'il ne voit pas d'un très bon oeil ? puis fuit pour l'Italie, Venise, l'absinthe et les visites au bordello, l'opium et l'initiation à la franc-maçonnerie. Lorsqu'il rentre finalement en Ecosse, il réfléchit, médite, s'exprime peu, rencontre l'amour : Fiona, qu'il épouse et promet de toujours aimer. Il est écrasé par le chagrin lorsqu'il la perd des années plus tard des suites d'une maladie. Alors que, assis à son bureau en 1818, il prend conscience de la vanité de faire une fiction de sa propre histoire, il est pris d'une crise cardiaque. A travers le récit de la vie d'un aristocrate de la fin du XVIIIe siècle, ce roman aborde les thèmes de la religion et de la politique européenne. Il questionne surtout l'inscription de l'histoire individuelle dans l'Histoire : Eadem, sed aliter, le même, mais différent : voilà ce que sont les grands événements de l'Histoire, voilà ce que sont les petits événements des vies de chacun. Le pays de l'horizon lointain souligne la coïncidence des deux, la rencontre de l'ordinaire et de l'historique, avec une écriture d'une précision implacable où chaque détail, chaque parfum, chaque couleur compte. Dans l'histoire de Walter Grassie et dans l'écriture d'Alain Gnaedig s'instillent également une mélancolie, un aspect mystique où se mêlent extase et noirceur, où "tout est symbole" ? où sont questionnées la nature du monde et du réel, et la place de l'homme en leur sein.

La vie est un roman. On le sait.Mais alors, pourquoi ce roman ne serait-il pas de théâtre?Oui, un grand roman de théâtre. Un roman vivant où les personnages et situations, sortis directement de la mémoire du comédien, seraient réincarnés là, devant nous, au présent. Un feuilleton burlesque et romantique, en plein d'épisodes, qu'on pourrait venir voir comme on voudrait, selon son caprice, quelque chose entre Tintin et À la Recherche du temps perdu qui raconterait L'Histoire d'aujourd'hui du point de vue personnel, polémique et farfelu de l'un des acteurs. De l'un de ses enfants.Philippe Caubère

Ce texte de La Belgique a été établi d'après les films des spectacles qu'a réalisés Bernard Dartigues en 1994, lors de leurs dernières représentations au Théâtre de l'Athénée. Comme celui de L'âge d'or, première partie du Roman d'un acteur, il est très différent de ce qu'il était aux premières. Il n'a cessé d'évoluer au cours des multiples représentations. Ce que je livre aujourd'hui est le produit et le résultat de cette espèce d'expérimentation littéraire, cet atelier d'écriture naturel que ces dernières ont constitué, en dehors de leur aspect purement théâtral, éphémère et ludique. Je me suis appliqué à rester au plus près du texte filmé, c'est-à-dire "oral", en le nettoyant parfois, mais le moins possible. La seule liberté d'écriture que je me suis donnée est celle des didascalies ; je voulais vraiment que le lecteur "voie" ce que je voyais quand je jouais. Ce que je vois quand je joue. On dit souvent du théâtre que c'est un "art vivant" ; jamais peut-être cette définition n'aura été plus appropriée qu'ici. Philippe Caubère