Le roman d'un acteur. Tome 2, La Belgique

Dans une Floride appartenant à un futur proche, un "meilleur des mondes" à la fois sombre et extrêmement vivant - finalement assez peu différent du nôtre -, quelques personnes âgées habitent dans les caravanes d'un village pour retraités. Parmi eux Vincent Margiotta et son épouse Lillian, un couple de septuagénaires qui ne cessent de se quereller depuis que cette dernière a décrété vouloir vivre seule. Ils reçoivent la visite de Denise, leur petite-fille, et de son ami Tink qui vont emmener Vince et l'une de ses amantes, Vola Byrd, dans un voyage vers Key West, pour tenter d'escroquer des trafiquants de drogue... Joe Ashby Porter invite le lecteur dans un feu d'artifice où l'on croise les figures d'Hemingway et de Gertrude Stein, de Fidel Castro, ou encore de Winnie Mandela. Dans ce roman plein d'humour, la vie, l'amour et la mort sont étroitement mêlés.

Je prépare le disque laser et j'entends le ronronnement d'un moteur. J'ai laissé la porte ouverte, tout est éteint. J'entends la porte qui s'ouvre, je ferme les yeux, les pas s'approchent et une main se pose sur mon épaule. Je lui dis : "Dis-moi simplement deux ou trois mots pour que je reconnaisse ta voix". Il prend le foulard, il me bande les yeux. Il me dit : "Lève-toi, marche, mets-toi à genoux, croise les jambes, décroise les jambes, écarte les jambes, tends la main". " Martine Vantses a rencontré ces femmes qui cherchent un homme par minitel ou par petites annonces. Nulle part ailleurs dans la société le sexe de la femme ne se dit aussi crûment, aussi clairement. Prises par la panique du manque et la peur de ne plus plaire, ces femmes expriment le féminin dans ce qu'on a l'habitude de dissimuler : l'obsession d'un homme à tout prix, le rêve d'un homme qui réparerait, et font l'expérience de "l'impossible rencontre" . A travers ces témoignages, l'auteur analyse les raisons pour lesquelles les femmes reproduisent majoritairement les mêmes insatisfactions que leurs aînées.

Jean Meckert raconte la tragédie des mains rouges, rouges de sang. Dans la montagne, le chef d'un maquis, M. d'Essartaut, ses deux jeunes filles, le pasteur Bertod et quelques camarades continuent, deux ans après la Libération, une épuration qu'ils pensent juste. Ils s'attaquent aux profiteurs, aux trafiquants, aux joueurs du double jeu. Jusqu'à ce que la mort de M. d'Essartaut, survenue au cours d'une expédition punitive, disperse le petit groupe, ces êtres assoiffés de pureté et de justice sont amenés à pratiquer le terrorisme et à commettre des meurtres, tout en se demandant amèrement si le monde contre lequel ils ont combattu n'était pas d'essence plus noble qu'une odieuse démocratie où le mythe de la Liberté ne sert que les puissants, les habiles et les crapules. Passionnant document sur un moment d'histoire trouble et peu visité, ce roman est dans le même mouvement profondément humain.

Le jeu d'échecs en ivoireCe qui attirait Père vers les échecs, c'était son goût pour la tranquillité, sa rage refoulée et le crédit qu'il accordait aux institutions, aux archétypes et aux comportements pondérés. Le jeu d'échecs justifiait ce qu'il aimait par-dessus tout: penser à penser. Il appelait cela l'esprit combattant.Père habitait un espace d'une quiétude si désincarnée que ses étudiants égyptiens l'avaient surnommé (affectueusement, je pense) «Son Altitudesse». Devant l'échiquier, Père pouvait se permettre de prendre des décisions totalement dénuées d'influence sur un monde extérieur qui lui échappait de toute façon, tout en entrant en conflit, sans violence aucune, avec lui-même ou avec autrui. (Sa phobie des voyous était clairvoyante puisqu'une décennie plus tard il se ferait chahuter par une poignée de maoïstes qui le traiteraient publiquement de «Sac-à-vent»; leur intention évidente de le blesser affichant, il faut bien le dire, leur réaction à cette qualité diaphane qu'il avait déjà en Egypte: un pédantisme enraciné dans sa timidité.)Père était un guerrier en chambre, un doux intellectuel qui rêvait de Raison dans un monde chroniquement et mortellement déraisonnable. Il avait la conversation parcimonieuse et citait volontiers sa maxime favorite de Wittgenstein: «Gardons le silence sur l'indicible.» Mais quand il lui arrivait de s'exprimer, il le faisait d'une voix si éteinte que même ses familiers devaient le prier de se répéter. Lors de sa résidence d'un an à l'Université américaine du Caire comme titulaire d'une bourse Fulbright, des étudiants étaient un jour venus à l'un de ses cours avec des cornets acoustiques (dénichés au Bazar) qu'ils s'étaient collés aux oreilles à un signal convenu. (Dans son sommeil, en revanche, Père grinçait si fort des dents que Mère rêvait de sites industriels: cimenteries, ballastières et briqueteries.)