Le texte inconnu

Chaque grand écrivain, disait Marcel Proust, écrit dans une langue étrangère. Dans la postérité du Texte inconnu (Editions de Minuit, 1948) et de L'Observance du Même, (Puyraimond, 1978), Michel Fardoulis-Lagrange poursuit avec L'Inachèvement, une expérience de la factualité ontologique du Logos menant à l'évidence sensible autant qu'à l'abstraction, au sens kandinskien. Il y a dans cette oeuvre en suspens indéfini, ouverte à maint éclairage ainsi qu'aux ombres de l'élucidation, un enjeu insondable : quand le Neutre, signe troué de l'être, appelle l'effacement de la lumière du grand midi à travers les hauts faits de l'apparence en son clair-obscur légendaire. Hubert Haddad.

Après Sébastien, l'enfant et l'orange (réédité en 1986 avec une postface de Michel Leiris), le Grand Objet extérieur approfondit l'aventure poétique de Michel Fardoulis-Lagrange. Ce récit met en scène les membres d'une même famille — descendants apaisés des lointains Atride — confrontés à l'extériorité énigmatique du réel. Le livre s'ouvre sur l'éventration de poissons dans un évier, opération qui prend ici des proportions universelles.

Quatrième de couverture Dossier complet qui offre le parfum de divers moments dans la constitution d'une sensibilité, celle d'un temps qui nous précède à peine, Échanges et correspondances est le coffret singulier où deux silhouettes ne cessent de s'effleurer, avides de ce heurt violemment délicat. Bataille et Leiris nous parlent certes par eux-mêmes, dans la force de leurs œuvres, mais il n'est pas discutable que leur amitié fraternelle constitue à nos yeux un surcroît de légitimité, qu'elle ajoute une touche de lumière à chacune des mythologies en acte dans les poèmes, récits et essais tentés par l'un et l'autre. Ce volume est la trace d'une attention réciproque, active dans la crainte d'une distance comme dans l'affrontement de la différence. Il est le déni de toute solitude et la communauté d'une dissidence.

Né en 1910 au Caire, mort en 1994, Michel Fardoulis-Lagrange a toujours été, pour reprendre les termes de Patrick Kéchichian dans Le Monde, un écrivain secret : "Loin d'être l'expression d'une coquetterie, d'une pose sociale ou psychologique, le secret était le coeur de son oeuvre et sans doute de sa vocation. Il le portait aussi, avec une singulière intensité, sur son visage et dans son regard." Salué par de grands contemporains, Artaud, Bataille, Eluard, Henein, Jacob ou Leiris, Fardoulis-Lagrange publiera entre 1942 et 1992 une quinzaine de livres. Robert Lebel, dans la première édition (Soleil Noir, 1969), présentait en ces termes ce témoignage si curieux de la rencontre de Georges Bataille et de la profonde amitié et complicité qui lia les deux écrivains à partir de 1942 : "Quelques rares personnages hors mesure ont eu si fortement le goût du secret qu'on peut difficilement se permettre de prononcer leur nom et encore moins d'en faire le titre d'un livre. Ainsi s'explique et se justifie la discrétion de Prosper Mérimée lorsqu'il publia son "H. B." après la mort de Stendhal, ou de Baudelaire qui, dans "Le peintre de la Vie Moderne", se borne à désigner Constantin Guys d'un énigmatique M. G., ou de Jean Paulhan qui intitula son étude sur Félix Fénéon "E E. ou le critique". Qui mérite mieux que Georges Bataille le droit d'accéder à cette galerie de portraits anonymes ? Mais Michel Fardoulis-Lagrange, tout en se montrant plus allusif encore que les auteurs précités, réussit néanmoins à rendre son modèle physiquement reconnaissable et à restituer le climat de conjuration qu'il imposait autour de lui". A la fin du volume figure une brève chronologie (1936-1951) des événements qui entourèrent cette rencontre.