Les Lumières fossiles. Et autres récits, 2e édition

Résumé : " S'ennuyer, écrit Cioran, c'est chiquer du temps ". L'écrivain lui aussi en chique souvent, non pour s'ennuyer, mais pour échafauder des textes. Matière première du romancier, fluide insaisissable dans lequel il plonge la trame de son récit, le Temps peut devenir le ou l'un des thèmes essentiels d'un roman. Subi, perçu, voire inventé, déformé par les personnages, le Temps est inévitablement une énigme, une menace ; voici l'équivalent de l'épée de Damoclès, le suppléant moderne du fatum auquel les dieux antiques ont donné congé. Cinq oeuvres servent dans le présent essai cet effort de réflexion sur le Temps et les personnages de roman du XX' siècle : Le Rivage des Syrtes et Un Balcon en forêt, de Julien Gracq, Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati, La Montagne magique, de Thomas Mann et, " last but not least ", La Femme des sables, du Japonais Kôbô Abé. Conçus entre 1913 (époque à laquelle Proust et Kafka achevaient les leurs) et 1965, ces textes s'inscrivent sur une toile de fond de conflits, montée des périls, drôle de guerre ou guerre froide. Cet essai part de l'hypothèse que ces romans auraient été inconcevables à d'autres périodes que le XXe siècle et tente d'en cerner les raisons : basculement dans une ère industrielle, une société d'échanges et de communications tous azimuts, qui invente la précision et la rapidité, bouleverse le concept même de Temps et transforme l'attente en anomalie, en curiosité, et en fait par là même un asile de nuit pour les " singes en hiver " que sont Giovanni Drogo (du Désert) ou Hans Castorp (de La Montagne magique). Depuis Kafka et la terrible légende " Devant la loi " glissée dans les pages du Procès, l'écrivain n'est plus indifférent au Temps métaphysique. Aristote et d'autres sondèrent le Temps jadis, mais il s'agissait d'hypothèses d'école, de froids postulats servis à l'académie. Avec le déclin du religieux et de la croyance en une survie post-mortem, le XXe siècle charge ces réflexions d'angoisse. L'invention de l'Apocalypse par l'homme lui-même, la possibilité de disparition de l'espèce ont changé la donne. Les interrogations des personnages de ces cinq romans se nourrissent d'une commune inquiétude, accompagnée d'un regard sur l'Histoire et d'une atmosphère prenante, du sentiment de visiter un sanatorium où l'on traite les témoins privilégiés, les malades de notre époque et du Temps qu'elle sécrète.

Quatre récits, quatre personnages en quête d'une révélation. Un écrivain inconnu, puis Kafka, le premier empereur de Chine (qui aspire à devenir immortel) et un physicien qui veut percer le mystère de la naissance de l'univers, masqué par le "mur de Planck". Dans des villes d'Europe ou dans le passé de la Chine, ou encore dans le Japon d'aujourd'hui, ces personnages recherchent leur propre "dao". Si la révélation finit tôt ou tard par se dessiner, elle n'est pas nécessairement celle qu'ils croyaient. Mais qu'ils attendent l'élixir de longévité ou l'apparition du mont Fuji, ils finissent par comprendre qu'en matière de quête, l'essentiel n'est peut-être pas d'atteindre le but. Que souhaitent-ils, en définitive? Savoir ce que cache l'étrange "mur de Planck", ou bien chercher ce qu'il cache?

Has been avant d'avoir été et grand ciseleur d'inaperçu, le directeur d'un sous-département des Renseignements généraux est confronté, à quelques jours de sa mise à la retraite, à la plus étrange affaire qu'il ait jamais traitée. De subtils informateurs lui signalent ce que nul, dans la rue, c'est-à-dire partout, ne semble avoir remarqué. N'est-ce pas l'essentiel, pourtant ? Ayant à c?ur d'échouer jusqu'au bout, car il aime le travail bien fait, le voici défendant sa dernière cause perdue avec l'ardeur de qui n'a rien à perdre. Probablement est-il lui aussi un rebelle, à l'image de l'homme qui, des pages plus loin, crève l'?il d'un Cyclope très particulier, ou de cet enquêteur qui, dans une cité labyrinthique, recense les portes dérobées jusqu'à ce que l'une d'elles...

Attention, stakhanovistes, jeunes loups aux dents de requin, ce livre n'est pas pour vous : le personnage tapi dans ces nouvelles est en lutte contre le travail, aux prises chaque jour avec le travail, il est écrasé par un labeur érigé en religion. Rien à voir cependant, chez lui, avec de l'oblomovisme ; notre homme serait malheureux comme une pierre dans les romans d'Albert Cossery. C'est qu'on l'a dressé tout petit au travail, on lui a dit que la vie, c'était ça. Or, voilà que notre homme n'en peut plus de son paradis terrestre aux coulisses jonchées de cadavres. Notre homme a-t-il enfin percé le secret de l'énorme machine à profit qui a fait de lui un mammifère rentable, efficient et docile ? Toujours est-il que ce mammifère n'a plus qu'un rêve, s'échapper du cirque.