L'inachèvement

Le lecteur non averti, le lecteur qui aborde pour la première fois l'oeuvre de Michel Fardoulis-Lagrange éprouve un désarroi singulier qui met quelque temps à se dissiper. La psychologie des sentiments nous a fait oublier que l'homme, dans ses rapports avec l'espace, ne cesse d'élaborer son corps. Ce qui nous est proposé ici, c'est un témoignage sur la naissance de la démarche physique, sur le poids de la présence humaine. Les personnages de Michel Fardoulis-Lagrange sont, en quelque sorte, propulsés par une dialectique dimensionnelle de l'être qui rend compte des états de crise ou de repos en termes de combustion organique immédiate. Cela est bien moins arbitraire que les démonstrations conceptuelles et (...) cela rejoint l'imagerie rigoureuse du rêve où toute déformation recèle un sens et un avertissement précis. Même si toute l'intériorité de la vie n'est pas traduisible en mouvements, il importe que la signification de l'homme soit enfin ramenée à la forme de son corps, à son commerce avec l'espace. (...)

Né en 1910 au Caire, mort en 1994, Michel Fardoulis-Lagrange a toujours été, pour reprendre les termes de Patrick Kéchichian dans Le Monde, un écrivain secret : "Loin d'être l'expression d'une coquetterie, d'une pose sociale ou psychologique, le secret était le coeur de son oeuvre et sans doute de sa vocation. Il le portait aussi, avec une singulière intensité, sur son visage et dans son regard." Salué par de grands contemporains, Artaud, Bataille, Eluard, Henein, Jacob ou Leiris, Fardoulis-Lagrange publiera entre 1942 et 1992 une quinzaine de livres. Robert Lebel, dans la première édition (Soleil Noir, 1969), présentait en ces termes ce témoignage si curieux de la rencontre de Georges Bataille et de la profonde amitié et complicité qui lia les deux écrivains à partir de 1942 : "Quelques rares personnages hors mesure ont eu si fortement le goût du secret qu'on peut difficilement se permettre de prononcer leur nom et encore moins d'en faire le titre d'un livre. Ainsi s'explique et se justifie la discrétion de Prosper Mérimée lorsqu'il publia son "H. B." après la mort de Stendhal, ou de Baudelaire qui, dans "Le peintre de la Vie Moderne", se borne à désigner Constantin Guys d'un énigmatique M. G., ou de Jean Paulhan qui intitula son étude sur Félix Fénéon "E E. ou le critique". Qui mérite mieux que Georges Bataille le droit d'accéder à cette galerie de portraits anonymes ? Mais Michel Fardoulis-Lagrange, tout en se montrant plus allusif encore que les auteurs précités, réussit néanmoins à rendre son modèle physiquement reconnaissable et à restituer le climat de conjuration qu'il imposait autour de lui". A la fin du volume figure une brève chronologie (1936-1951) des événements qui entourèrent cette rencontre.

Après Sébastien, l'enfant et l'orange (réédité en 1986 avec une postface de Michel Leiris), le Grand Objet extérieur approfondit l'aventure poétique de Michel Fardoulis-Lagrange. Ce récit met en scène les membres d'une même famille — descendants apaisés des lointains Atride — confrontés à l'extériorité énigmatique du réel. Le livre s'ouvre sur l'éventration de poissons dans un évier, opération qui prend ici des proportions universelles.