Les dieux voyagent la nuit

Le jeune Ruben Schwarzberg a dû apprendre très tôt à survivre. Pas facile de naître dans une famille juive polonaise en 1913? Séparé des siens par les nazis, emprisonné à Buchenwald, libéré puis refoulé vers la France, il y est accueilli par la petite communauté haïtienne de Paris. À la faveur d?un décret voté par Haïti, il trouve refuge, comme des centaines de Juifs, à Port-au-Prince. Devenu un grand médecin, il n?a pas oublié son passé?Né à Port-au-Prince en 1962, Louis-Philippe Dalembert vit à Paris. Son ?uvre est traduite dans de nombreux pays.« Personne ne l?attendait en Haïti, hormis son avenir et la vie. »« Une saga familiale généreuse et exaltante. C'est flamboyant et lumineux avec une narration enjouée qui embarque le lecteur dans un périple inoubliable suivant les méandres de l'Histoire. »Page des Libraires

Louis-Philippe Dalembert est né le 8 décembre 1962 à Port-au-Prince (Haïti), qu'il laisse à l'âge de 23 ans. Depuis, il n'a cessé de parcourir le monde (les Amériques du Nord et du Sud, les Caraïbes, l'Afrique du Nord et l'Afrique noire, le Moyen-Orient, l'Europe...). Ce vagabond, ainsi qu'il se présente, vit d'abord à Nancy, puis à Paris où il poursuit ses études universitaires et exerce la profession de journaliste. Il séjourne ensuite une première fois à Rome en 1994/95, en qualité de pensionnaire de la très convoitée Villa Médicis. Après un court retour au pays natal (1996), une retraite nécessaire de plusieurs mois dans les Andes lui permet de s'émanciper des fausses contingences de la politique. Il demeure ensuite un certain temps à Jérusalem, d'où il visite une nouvelle fois Israël, la Palestine, l'Egypte et la Jordanie. Cette partie du monde influence sa poésie. Louis-Philippe Dalembert est par ailleurs diplômé de L'Ecole normale supérieure de Port-au-Prince, diplômé de l'Ecole supérieure de journalisme de Paris et auteur d'une thèse de doctorat en littérature comparée sur l'écrivain cubain Alejo Carpentier. Il vit aujourd'hui entre Paris, Rome, Port-au-Prince et ailleurs. Pour la rédaction de cet ouvrage, l'auteur a bénéficié d'une bourse Unesco-Aschberg et d'une résidence au centre Mishkenot Sha'ananim de Jérusalem.

Mamad est ligoté à la chaise, les bras solidement retenus derrière le dossier. Une corde de nylon de la grosseur d'un doigt d'adulte serpente autour de son corps, des épaules aux chevilles, glisse entre les barreaux et vient garrotter ses poignets. D'étranges tatouages couvrent son buste nu. Des stigmates, en fait, résultant de ses efforts pour se libérer. Sa tête pend à la renverse. La pénombre naissante laisse deviner son visage recouvert de pustules énormes, comme s'il avait été piqué par un bataillon de fourmis rousses à grosse tête. Il ne bouge pas. La cuisine américaine, comme le reste de la maison, est plongée dans le silence. Pas le moindre bruit, ni d'humain ni d'animal. Ni même du vent, d'habitude si disert. L'homme émerge avec peine. Combien de temps a-t-il dormi, est-il resté évanoui? Les sensations lui reviennent peu à peu, en un picotement progressif de ses membres. L'envie de se gratter jusqu'au sang. Un léger tressautement des épaules trahit la rage de ne pouvoir se mouvoir. La douleur reprend possession de ses muscles. Elle s'intensifie, passe par l'estomac, qui gargouille un reflux acide de lointaine mémoire, remonte la poitrine, traverse le cou et va se loger dans son crâne. Soudain lourd, aussi lourd que celui d'un éléphant.Mamad tente d'ouvrir les yeux, mais il n'y parvient pas. Ses paupières, gorgées de sang et de sel, refusent d'obéir à son cerveau. Il insiste. Engage toute l'énergie qui lui reste dans ce geste pour le moins naturel. Les cils s'arrachent enfin les uns aux autres, dégageant un interstice horizontal, une lucarne sur la vie. Autour de lui, les objets continuent de flotter dans le brouillard. Un goût d'hémoglobine traîne sur ses lèvres sèches et bouffies. L'impression qu'elles sont énormes, aussi massives que la croupe d'un hippopotame.

Histoires d'amour impossibles... ou presque esquisse des portraits d'hommes et de femmes qui se sont parfois aimés puis séparés. Parfois se sont frôlés sans jamais se toucher. Et qui traversent la vie avec, dans le regard, la mélancolie de cette rencontre manquée. Ces histoires disent aussi des amours interdites, que trahissent par moments des fantasmes... ou des désirs confondus avec la réalité. Toutes le font avec légèreté et humour, comme celle de L'homme qui attendait d'être aimé, ou encore ce Dialogue par-dessus l'Atlantique aux voix brouillées par les incompréhensions et les décalages horaires. Histoires impossibles, peut-être, mais aussi d'impossible amour. Dans ce jeu de dupes que le "presque" du titre atténue néanmoins, il reviendra au lecteur de trancher...