Le Crayon du bon Dieu n'a pas de gomme

Dans l'imaginaire occidental, Cuba reste cette terre de plaisir, où des plages de carte postale le disputent à la beauté insolente des femmes, où les meilleurs cigares du monde, s'accompagnent de la dégustation d'un rhum vieux. La sensualité n'est pas un vain mot. Les amateurs y verront là un avant-goût du paradis terrestre, que Christophe Colomb situe à quelques milles marins des côtes cubaines. D'autres y ajouteront les nombreux rythmes semés le long de son histoire: habanera, son, danzon, boléro, rumba, cha-cha-cha, mambo, salsa. Les grosses américaines des années 1940 et 1950 qui continuent de rouler, le million de kilomètres au compteur, leur carcasse rutilante sur les routes cabossées de l'île charrient leur part de stéréotypes. Le cinéma hollywoodien aussi, avec des films comme Cuba de Richard Lester, Havana de Sydney Pollack ou The Lost City d'Andy Garcia. Même la révolution castriste, et ses cinquante ans de pouvoir absolu, aura contribué à façonner l'image d'un pays suspendu dans le temps. Les amoureux de Cuba savent que l'identité de l'île ne s'arrête pas à ces regards nostalgiques, ni à un régime à bout de souffle dont les slogans éculés cachent une réalité plus profonde. De Colomb à Castro, Le Roman de Cuba nous plonge dans les méandres de cinq siècles d'histoire d'une terre mystérieuse et envoûtante. Biographie de l'auteur Ecrivain, ancien pensionnaire de la Villa Médicis, Louis-Philippe Dalembert est auteur d'une thèse de doctorat sur le grand romancier cubain Alejo Carpentier. Il séjourne régulièrement à Cuba, à laquelle il est attaché par son histoire familiale. En 2008, il a reçu le prix Casa de las Americas, le plus prestigieux de cette île caraïbe, pour son roman Les dieux voyagent la nuit (Le Rocher, 2006).

Je ne suis qu'un résident étranger sur la terre." C'est par cette phrase des Psaumes que s'ouvre le livre de Louis-Philippe Dalembert que j'ai la joie de publier aujourd'hui. Ce recueil est l'oeuvre d'un "pied poudré" ? pye poudre comme le disent les Haïtiens ?, c'est-à-dire un homme dont la vie est vouée au départ et au vagabondage. Il débute par une évocation du petit pays de l'enfance, simple "grain de sable sur la carte du monde", avant de s'attacher à la figure d'un étranger en marche sur la terre. Qu'il chemine entre "halliers et ronces" ou tutoie les étoiles, ce dernier devient une figure de la condition humaine, le symbole des êtres qui portent leur "dissemblance en bandoulière". Et l'on parcourt ces pages comme on traverse le temps qui nous est donné, avec un amour grandissant des autres et de la vie.

Mamad est ligoté à la chaise, les bras solidement retenus derrière le dossier. Une corde de nylon de la grosseur d'un doigt d'adulte serpente autour de son corps, des épaules aux chevilles, glisse entre les barreaux et vient garrotter ses poignets. D'étranges tatouages couvrent son buste nu. Des stigmates, en fait, résultant de ses efforts pour se libérer. Sa tête pend à la renverse. La pénombre naissante laisse deviner son visage recouvert de pustules énormes, comme s'il avait été piqué par un bataillon de fourmis rousses à grosse tête. Il ne bouge pas. La cuisine américaine, comme le reste de la maison, est plongée dans le silence. Pas le moindre bruit, ni d'humain ni d'animal. Ni même du vent, d'habitude si disert. L'homme émerge avec peine. Combien de temps a-t-il dormi, est-il resté évanoui? Les sensations lui reviennent peu à peu, en un picotement progressif de ses membres. L'envie de se gratter jusqu'au sang. Un léger tressautement des épaules trahit la rage de ne pouvoir se mouvoir. La douleur reprend possession de ses muscles. Elle s'intensifie, passe par l'estomac, qui gargouille un reflux acide de lointaine mémoire, remonte la poitrine, traverse le cou et va se loger dans son crâne. Soudain lourd, aussi lourd que celui d'un éléphant.Mamad tente d'ouvrir les yeux, mais il n'y parvient pas. Ses paupières, gorgées de sang et de sel, refusent d'obéir à son cerveau. Il insiste. Engage toute l'énergie qui lui reste dans ce geste pour le moins naturel. Les cils s'arrachent enfin les uns aux autres, dégageant un interstice horizontal, une lucarne sur la vie. Autour de lui, les objets continuent de flotter dans le brouillard. Un goût d'hémoglobine traîne sur ses lèvres sèches et bouffies. L'impression qu'elles sont énormes, aussi massives que la croupe d'un hippopotame.