LE PLAISIR DES MOTS, CETTE LANGUE QUI NOUS HABITE

Le plaisir est chose mystérieuse et celui qu'on tire d'une conversation réussie tient à fort peu : un climat de connivence soudain établi, une confidence inattendue, un sourire volé à la dérobée. C'est peu et c'est beaucoup. Mais surtout, c'est avouer que nous associons volontiers aujourd'hui conversation et intimité aux dépens des formes plus brillantes qu'elle a pu revêtir jadis. Qui sait même si nous ne l'aimons pas plus désormais pour ses silences et ses non-dits que pour ses éclats ? Oui, qui sait si nous ne préférons pas musarder dans ses marges, tout au bonheur de nous laisser porter par cette parole vagabonde qui va, vient, repart, se perd en multiples méandres... Une parole qui n'est la propriété de personne puisque chacun la prend et la rend tour à tour, démocratiquement. N'en déplaise aux bavards, l'art de la conversation, c'est aussi l'art de savoir se taire. Ou plutôt l'art d'être à l'écoute des autres. Car il ne s'agit pas d'avoir le dernier mot, mais de construire ensemble cette chose si précieuse et si rare : un moment partagé à plusieurs.

Qui sont-ils ces compagnons d'existence sans lesquels nous ne pourrions pas vivre ? Ces livres dont le style, le ton, les idées nous habitent à jamais ? Des maîtres à penser chargés de nous dispenser un peu de leur sagesse ? Des grands frères qui font familièrement un bout de route avec nous ? Ou des oiseaux de papier tombés d'une autre planète ? À moins... à moins qu'il ne s'agisse tout simplement de nos anges gardiens ! Après tout, n'est-ce pas pour cette raison que nous les postons en sentinelle à la tête de nos lits ? Pour qu'ils veillent pendant que nous dormons ? Pour qu'ils serrent précieusement le monde entre leurs pages à l'heure où nous nous dépouillons de notre identité ?

Absent, le père peut l'être de bien des façons. Déjà parce que l'évolution des moeurs a rendu le métier de père si incertain à exercer que notre homme, souvent, préfère s'effacer. A quoi bon insister, je vous prie ? A l'heure de l'autorité parentale conjointe, le paterfamilias n'est plus ce Jupiter tonnant et fulgurant qui dit la Loi, et c'est fort bien ainsi. Mais absent, le père peut l'être aussi, bien plus radicalement encore, parce que la mort est venue le chercher et qu'il nous faut maintenant poursuivre notre chemin sans lui. Sans lui, certes, mais dans son ombre. Et celle-ci est immense. Car à la vérité l'on n'en a jamais fini avec lui. On le croit disparu et il revient sans cesse se mêler à notre vie, à la manière de ces fantômes surgis des eaux noires du passé, ou bien à celle de ces bons génies chargés de nous protéger, d'éclairer notre route... Autant le savoir, en effet : le père ne disparaît pas, sa trace se reforme toujours sous nos pas. Un ouvrage dirigé par Gérald Cahen. Avec François Dubet, François Flahault, Bernard Golse, Denis Grandjean, Rivon Krygier, Thierry Leguay, Bernadette Liénard, Marianne Massin, Gérard Mendel, Charles Mopsik, Claude Mouchard, Pierre Pachet, André Rauch, Alejandro Rojas-Urrego, Serge Tisseron, Martin Winckler.

Baiser, le mot est joli qui s'ouvre par une labiale et se clôt sur un soupir. D'aqutant qu'on ne sait trop s'il s'agit du verbe et du nom et qu'à tout prendre la confusion est délicieuse. Du baisemain à l'étreinte, n'y a-t-il pas mille formes de baisers ? Les uns courtois, distants, respectueux, les autres tendres, enflammés, passionnés. A moins... à moins que ce ne soit le même. N'est-ce pas Sacha Guitry qui dit galamment du baisemain qu'il faut bien commencer quelque part ? Bonne question d'ailleurs : où commence le baiser ? Où, c'est-à-dire quand ? A quel moment ? A la Renaissance (sous sa forme actuelle) ? Au Moyen Âge (sous sa forme solennelle) ? Ou bien plus tôt ? Dès l'Antiquité ? Dès le Cantique des Cantiques ? Dès ce jour où Dieu fit naître l'homme d'un baiser ? D'un souffle ? Une chose est sûre, en tout cas : pour le petit enfant tout se joue dès les commencements. Dès cette bouche qui cherche le sein et prend déjà des premières leçons d'amour. Un exercice dont se souviendront plus tard les amants, lorsqu'ils se dévoreront mutuellement de baisers. Et à belles dents encore ! Jusqu'à plus soif ! Or curieusement ce baiser passionné, ce baiser fou qui appelle le vertige, jamais une société n'a comme la nôtre éprouvé le besoin de le représenter. C'est simple, il est partout : il s'étale insolemment sur les murs de la ville comme il musarde, romantique, entre les pages des magazines. Il nous attend dans les musées. Il prend la pose dans les jardins. Mais, surtout, il triomphe sur l'écran. Il y est roi. Peut-être parce que le cinéma l'a réinventé en même temps qu'il réinventait le visage. Mais peut-être aussi parce que ces lèvres qui s'entrouvrent en gros plan, ces lèvres merveilleuses, vivantes, peintes, frémissantes, évoquent voluptueusement, irrésistiblement d'autres lèvres...