Livres de chevet. Pour une nuit, pour une vie

Le plaisir est chose mystérieuse et celui qu'on tire d'une conversation réussie tient à fort peu : un climat de connivence soudain établi, une confidence inattendue, un sourire volé à la dérobée. C'est peu et c'est beaucoup. Mais surtout, c'est avouer que nous associons volontiers aujourd'hui conversation et intimité aux dépens des formes plus brillantes qu'elle a pu revêtir jadis. Qui sait même si nous ne l'aimons pas plus désormais pour ses silences et ses non-dits que pour ses éclats ? Oui, qui sait si nous ne préférons pas musarder dans ses marges, tout au bonheur de nous laisser porter par cette parole vagabonde qui va, vient, repart, se perd en multiples méandres... Une parole qui n'est la propriété de personne puisque chacun la prend et la rend tour à tour, démocratiquement. N'en déplaise aux bavards, l'art de la conversation, c'est aussi l'art de savoir se taire. Ou plutôt l'art d'être à l'écoute des autres. Car il ne s'agit pas d'avoir le dernier mot, mais de construire ensemble cette chose si précieuse et si rare : un moment partagé à plusieurs.

Au petit jeu de la séduction, l'envers vaut bien l'endroit et le plaisir qu'on a à être ravi n'est pas moins vif que celui qu'on éprouve à charmer. Très vite même, l'on ne sait plus lequel finalement séduit l'autre. Tant pis ! Tant mieux même, puisqu'il n'y a plus alors ni vainqueur ni vaincu, mais seulement deux personnes qui se font face et apprennent à se connaître ! Qu'est-ce que la séduction, en effet ? Une longue approche amoureuse qui réclame du temps, de la patience, des délais comme dans Les Liaisons dangereuses ? Ou bien ce coup de foudre brutal, inattendu, qui soudain fait chavirer le monde : ce moment fatal où le torero plonge l'épée dans l'échine du taureau ? En un mot comme en mille, est-ce le plaisir d'une subtile gradation amoureuse toute en ruses et détours ou celui d'une conquête en rase campagne : vive, violente, sans merci ? À moins... à moins qu'elle ne soit tout simplement liée à cette vie qui va et vient, riche, changeante, imprévue. À moins, oui, qu'elle ne ressemble à cet éclat de rire du bébé quand sa mère le chatouille... J't'ai eu !... Et la douceur s'étend comme un drap sur la mer. Et le ciel s'illumine. Allons ! Il faut accepter de ne pas comprendre. Il faut laisser le serpent mener la danse ! C'est dit, il faut se laisser séduire par la... séduction !

Résumé : Un vent frais de folie et d'humour souffle sur ces dix-sept nouvelles dont les "héros" sont tous affligés de manies ou de ridicules qui leur rendent la vie impossible. Il y a les grands timides qui ne caressent les femmes que des yeux, à commencer par le bon Dieu qui passe son temps à se cacher ; les délirants qui ont trop lu Gogol et courent encore après leur nez ; les rieurs qui, à force de rire, froissent par fondre en larmes ; les mal élevés qui ne savent pas se tenir en société et enfilent des gants blancs pour écrire des horreurs ; et les mal aimés enfin qui vont partout pleurant qu'on ne les prend pas au sérieux. L'auteur de ces nouvelles fait partie de cette dernière catégorie, lui qui crie sur tous les toits qu'il n'est pas juste un "rigolo" et qu'il a des choses à dire. Des choses graves, des choses importantes. Mais le croira-t-on ?

Fondateur du " marxisme analytique ", Gerald-Allan Cohen était l'un des principaux philosophes politiques contemporains. Entre réflexion philosophique et autobiographie intellectuelle, Si tu es pour l'égalité, pourquoi es-tu si riche ? évoque son parcours, de son enfance dans une famille juive communiste de Montréal, à ses années d'enseignement à Oxford. Mais cet essai brillant constitue surtout un dialogue avec les grandes pensées politiques de l'égalité, qui concilie, comme le note Philippe Van Parijs dans sa postface, " rigueur intellectuelle sans complaisance et engagement ferme au service d'une conception résolument égalitaire de la justice sociale ". Contre Karl Marx, Cohen affirme qu'aucun sens de l'histoire n'assure l'évolution de nos sociétés vers l'égalité, et qu'il faut donc en penser les conditions et la justification. Contre John Rawls, il affirme qu'il ne suffit pas, pour qu'une société soit juste, que les institutions politiques soient réglées par des principes de justice : il faut aussi qu'un ethos égalitaire guide les actes de chacun. Si nous sommes pour l'égalité, alors nous devons agir en conséquence.