Ferrandez. Une monographie

Prémices d'une vocationSi l'on regarde de quelle époque datent vos premiers pas en matière de bande dessinée, on peut affirmer sans aucune hésitation que ce devait être chez vous une véritable vocation.Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours voulu faire de la bande dessinée. En 1973, j'avais sept ans. Mes parents m'avaient offert le livre Archives Hergé où était republié pour la première fois Tintin au pays des Soviets. Il y avait dans ce gros bouquin une petite biographie d'Hergé avec une photo dans son atelier. J'ai pris conscience là qu'il y avait quelqu'un derrière les livres, c'était quelque chose qu'avant cet âge je n'appréhendais pas. J'ai réalisé que raconter des histoires aux gens pouvait être un métier. J'aimais dessiner. Dès que je rentrais chez moi après l'école, je me jetais sur mes crayons et je dessinais une demi-heure, à peine plus, avant d'aller jouer. Je vivais alors en communauté et j'étais - m'a-t-on dit -un enfant très secret mais qui entraînait les autres dans son imaginaire par une capacité que j'avais à inventer des histoires. J'imaginais et construisais des cabanes, avions, tunnels, sous-marins, blockhaus, confectionnais des déguisements et ça suscitait l'envie des autres enfants d'entrer dans cet imaginaire, ce qui parfois ne manquait pas d'inquiéter certains adultes qui craignaient une mauvaise influence sur leur progéniture! Ce début de vie où l'imaginaire et le réel se côtoyaient tout naturellement est fondateur de mon désir de faire de la bande dessinée. C'est certainement une forme de nostalgie de ce "paradis perdu" qui constitue la genèse de mon parcours.Vous avez peut-être bénéficié d'un terrain favorable, nombreux sont vos confrères qui ont rencontré l'hostilité de leurs parents qui leur disaient de faire plutôt des études sérieuses débouchant sur "un vrai métier". Avez-vous connu un contexte culturel familial permettant de vous épanouir dans ce domaine?C'est plus complexe que cela. Aux yeux de mes parents l'important était que je fasse quelque chose que j'aimais. Ils ne m'ont jamais empêché de faire de la bande dessinée. En revanche, je sais que ce désir a suscité chez eux une certaine inquiétude. Ils ne me l'ont pas manifesté à l'époque et je leur en serais toujours reconnaissant. Ce n'est que bien plus tard qu'ils m'ont dit avoir eu à subir des commentaires amusés du genre «Tout cela n'est pas bien sérieux». Ces commentaires, je les conçois fort bien: condescendance, mépris quant au genre que je choisissais par rapport à de "vraies" études menant à un "vrai" métier. Mes parents ont dû en souffrir parfois... en silence. Les remarques les plus blessantes sont celles que l'on reçoit de ceux qu'on aime. Ils m'ont invité bien sûr à faire des études, ce que j'ai fait. Je vois ça aujourd'hui comme autant de gages que l'on donne pour pouvoir accomplir plus simplement ce à quoi l'on aspire et, au fond, à être. Je n'étais pas le genre d'ado à partir bille en tête et crier «Vous êtes tous des cons!» mais plutôt à penser «Fichez-moi la paix!». Cette condescendance des enseignants, de certains amis de mes parents, de mes copains de classe m'a au contraire fortifié. Dans mon coin, en silence, je faisais mes armes, j'avais d'autant plus quelque chose à prouver. Devenir auteur de bande dessinée était un rêve que l'on me présentait inaccessible. Pourtant le dessin devenait alors plus qu'une passion, c'était ma vie, et jamais je ne m'imaginais exister sans cela. Jamais je n'ai cru sérieusement faire autre chose. Je n'avais pas conçu d'autre alternative. Mes parents étaient inquiets mais je crois que j'interprétais leur silence comme une approbation. Au fond, je crois que je réalisais là quelque chose qu'eux, de par leur histoire, leur milieu, ne s'étaient jamais autorisé à faire. Ma mère peint depuis toujours mais elle a attendu ses quarante ans pour enfin se lancer. Mon père a des velléités d'écriture mais a attendu longtemps pour qu'enfin on le lise.

Le "cas Schönberg": avec cette expression, la critique musicale viennoise désigne, dès 1907, les controverses que déchaînent la figure et la musique du compositeur. Entre mars 1902, date de la création de son sextuor La Nuit transfigurée, et le concert du 31 mars 1913, où les ?uvres de ses élèves Berg et Webern déclenchèrent une quasi-émeute, la valeur de la "nouvelle direction musicale", selon les termes du rapport de police, n'a cessé de diviser le public de sa ville natale. Les adversaires de Schönberg n'ont pas oublié Le Cas Wagner de Nietzsche, qui avait associé esthétique musicale et critique de la culture. Les métaphores politiques de leurs diatribes traduisent les inquiétudes du moment sur le cours du monde, mais s'y manifeste aussi la profonde perplexité que fait naître cette musique littéralement inouïe, s'affranchissant peu à peu de la tonalité jusqu'à devenir, vers 1909, purement atonale. La critique voit en Schönberg, bien avant ses amis qui préfèrent le décrire comme un héritier de la tradition, ce qui fera de lui la principale figure musicale du XXe siècle: un révolutionnaire. Comment l'idée qu'il représente l'avant-garde musicale par excellence s'est forgée pour passer dans le sens commun, c'est ce qu'établit Esteban Buch en se fondant sur une analyse attentive de l'abondante presse de l'époque, en partie oubliée. Elle lui permet de poser un nouveau regard sur les avant-gardes historiques du XXe siècle.

L'affaire Bomarzo est une histoire de censure : la censure, par la dictature argentine en 1967, d'un opéra d'Alberto Ginastera et Manuel Mujica Lainez, accusé de "référence obsessionnelle au sexe, à la violence et à l'hallucination". Ainsi, Bomarzo reste à ce jour l'emblème des persécutions idéologiques de la dictature militaire. D'abord soutenue par le général Ongania lors de sa création à Washington, cette oeuvre de musique contemporaine est, quelques mois plus tard, brutalement exclue de la scène musicale de Buenos Aires par ce même régime. Ses auteurs, pourtant plutôt conservateurs, sont rejetés, condamnés, traités de pervers. Aussi haletante qu'un thriller, la chronique de ce scandale nous fait revivre l'ampleur et la complexité du débat suscité par l'interdiction, et interroge le rôle de l'église et de l'Etat comme régulateurs des rapports entre l'art et la morale. En observant le comportement des artistes et des intellectuels pendant ces années sombres, Esteban Buch dévoile les engagements et les compromissions de l'ensemble de la société argentine et, plus largement, éclaire les rapports entre musique et politique au XXe siècle.