L'attrait du téléphone

L'attraction du cinéma pour la Lune s'exerce depuis la fin du XIXe siècle jusqu'à l'époque la plus récente qui voit de nombreux films prendre très au sérieux les projets d'installations de bases lunaires. La Lune dessine en effet les frontières d'un territoire cinématographique. La Lune est affaire de regard : elle est ce point lumineux qui perce l'obscurité du ciel, cet oeil capricieux qui préfigure les dispositifs de vision, au premier chef la projection, qui s'est très vite invitée dans la représentation. La Lune est une combinaison d'espace et de temps, tous deux portés à un extrê-me : promesse d'un espace infini et d'un temps en éternel recommencement, elle est devenue le lieu d'une conquête du rêve par la réalité. Cette conquête a laissé des traces, que les films s'approprient. Un jour de l'année 1969, des hommes mar-chent sur la Lune et filment ce qu'ils voient. Ce film inouï, retransmis en direct par la télévision, hante l'Histoire tout autant que les fictions. Si les frontières tracées par la Lune sont poreuses entre les arts, entre les consi-dérations esthétiques et les problèmes scientifiques, entre les enjeux politiques et les questions anthropologiques, le cinéma invente des figures à ces glissements et des modes de perceptions à ces figures. Les quatre parties qui composent ce livre s'intéressent chacune à un problème de cinéma, posé par les films qui représen-tent la Lune : la projection ; la non-coïncidence des durées ; la sidération visuelle ; la modernité mythologique. Après l'année 1972, les hommes ne sont pas retournés sur la Lune qui reste un terrain d'incertitude. En cinéma, la Lune est au contraire l'espace de très prolixes explorations visuelles que les films visitent sans cesse.

Comment les formes pornographiques migrent-elles en littérature, au cinéma, en peinture et dans la bande dessinée, pour déplacer nos repères et nos catégories esthétiques ? Telle est la question posée par ce volume. Ce qui suppose de redéfinir cette notion, de plus en plus instable dans les nombreux textes, films et images qui suscitent des agencements inédits au coeur même de la représentation. La pornographie n'est plus concevable aujourd'hui comme un bloc, qu'il faudrait défendre ou condamner face à une norme. L'usage du pluriel est déterminant pour rouvrir la possibilité de penser des traits pornographiques différents, parfois contradictoires, qui dessinent un territoire aux frontières indécises : entre nudité et cruauté, érotique et sexualité, obscénité et animalité.

La main tient une position symbolique privilégiée par rapport aux autres parties du corps, sa représentation fait l'objet d'un traitement singulier. Sujet du faire artistique, instrument du travail, elle est l'organe original du geste à accomplir; objet d'étude, motif iconographique, la main est en même temps ce en quoi se réfracte le destin humain corps, pensée, désir - qui circule ainsi à travers les arts. Cinéma, danse, photographie, théâtre: pour ces arts de mise en scène et de cadrage du geste, de recréation du corps et de son image, la main de l'homme s'avère comme donnée anthropologique inévitable et, à ce titre, comme foyer et vecteur privilégié d'une réflexion sur l'humanité qui pense, agit et détruit, entre raison et folie. En prenant le parti d'une rencontre entre les oeuvres, les textes qui composent cet ouvrage ont cherché à rendre compte de la modernité de la main, soit des mutations que les gestes recensent, à la croisée de l'histoire, de la technologie et de l'esthétique.

Au cinéma, les insectes fascinent, suscitent la surprise et donnent le goût voir. Loin d'être des présences ornementales ou fortuites, ils véhiculent les puissances plastiques propres au film : modules de couleurs, pratique des proportions, sort des figurants d'arrière-plan, invention du gros plan, mouvements de caméra. Tous les films sont concernés, des productions de genre aux films d'auteur, des fictions aux documentaires, du film expérimental à l'art vidéo... Les modalités qui leur sont propres sont réparties dans ce livre en cinq parties, chacune d'entre elles correspondant à une énigme que l'animal pose aux films : l'énigme de la distance, l'énigme de l'illusion, l'énigme de la vision, l'énigme de la nature, l'énigme de l'être humain. Avec l'insecte, c'est tout le visible qui palpite. Suivre ses cheminements demande d'élargir le champ : vers la photographie, la peinture, ou encore l'imagerie scientifique, auxquelles les films empruntent volontiers. L'histoire des arts, la littérature et la philosophie, l'anthropologie et la zoologie ont aussi été sollicitées quand elles aidaient à résoudre les mystères de la nature. Ce volume est traversé par de nombreux documents visuels qui, d'un insecte à l'autre, mouches et araignées, abeilles et moustiques, tiques et papillons, cafards et scarabées, dessinent de singulières trajectoires, optiques et sonore A la manière des traités scientifiques, des planches thématiques tracent d'autres horizons à travers l'histoire des films et des images.