Brothers

Un enfant de quatre ans, en provoquant accidentellement la mort de son cousin, déclenche une série de vengeances qui anéantira une famille entière. Un jeune lettré, candidat aux examens impériaux, qui traverse sur son chemin une ville florissante et y rencontre, comme en rêve, une merveilleuse jeune fille, retrouve quelques années plus tard une terre dévastée, en proie à la famine, et la jeune femme transformée en viande de boucherie... Un personnage à l'identité incertaine nous parle d'une présence féminine qui le hante, peut-être celle de Yang Liu, la jeune fille morte en lui léguant ses yeux... Dans un café, deux hommes ont assisté à un meurtre. Leur relation épistolaire, nourrie d'hypothèses sur les mobiles de ce crime, s'achèvera en tragédie... Oniriques et cauchemardesques, ces "petits romans" ont fait connaître Yu Hua à la fin des années quatre-vingt. Par leur écriture où se lit parfois l'influence d'un Kafka ou d'un Borges, ils imposent d'emblée la vision d'un authentique créateur. Car cette oeuvre angoissée, écrite au lendemain d'une période dramatique de l'histoire chinoise qu'elle désigne sans la nommer, allie la puissance de l'imaginaire à la profondeur de la réflexion métaphysique.

Construit autour de dix mots clefs - "Peuple", "Leader", "Lecture", "Ecriture". "Lu Xun", "Disparités", "Révolution", "Gens de peu", "Faux", "Embrouille" -. qui pour certains appartiennent au lexique maoïste et pour d'autres au vocabulaire le plus récent, cet essai interroge un demi-siècle d'histoire: ce demi-siècle qui a vu la Chine passer brutalement de l'hystérie politique de la Révolution culturelle à la frénésie productiviste et consumériste de ces dernières années. Tel un long commentaire de Yu Hua sur son best-seller Brothers, ce livre révèle les continuités entre le passé et le présent, et bat en brèche certains discours béats sur le miracle économique chinois en mettant au jour ses plaies, ses excès et ses dérives. Avec une clairvoyance dénuée de toute complaisance nationaliste, il en dénonce la face cachée, notamment l'absence de transparence politique. C'est en virtuose que Yu Hua entremêle souvenirs personnels et analyse sociale, revisite son enfance, ses années de formation, et finalement souligne au fil de ces dix mots le parcours qui fut le sien: celui d'un écrivain cinquantenaire dont l'oeuvre s'est constamment nourrie des paradoxes et des drames de la Chine. Ce témoignage lucide et courageux, qui n'élude pas les sujets sensibles tels que les événements de Tian'an-men en 1989, est inédit en Chine.

Résumé : Un enfant mal aimé quitte un jour son village natal, Nanmen, pour être confié à un couple sans descendance. Cinq ans plus tard, son père adoptif étant mort et la mère partie au loin, il retourne à Nanmen. Entre ces deux bornes temporelles, que les réminiscences du narrateur ne cessent de repousser, se tisse l'écheveau compliqué et souvent douloureux des relations familiales et communautaires au sein d'une bourgade chinoise : les frasques du père avec une veuve joyeuse, la lutte sourde que se livrent le père et le grand-père, la folie de la mère adoptive et la vengeance terrible du père adoptif surpris en flagrant délit d'adultère, la recherche fervente de l'amitié et les bouleversantes révélations de l'adolescence. Yu Hua signe ici un roman d'une facture magistrale où la narration, variant les points de vue, fait resurgir les personnages sous un éclairage sans cesse différent et rendu plus cru par l'anticipation de leur mort. Dans ce carrousel de la mémoire, chaque scène, au lieu d'être emportée par le flux du temps, semble s'éterniser, chaque attitude devient poignante, chaque geste irrémédiable. Mêlant l'humour à la farce et la mélancolie au pathétique, Yu Hua, tel un peintre, cerne d'un trait lumineux tous ces êtres confrontés à la difficulté d'exister.

Li Guangtou et Song Gang ne sont pas de vrais frères mais leurs destins se sont de longue date trouvés liés pour le meilleur et pour le pire. Enfants, puis adolescents pendant la Révolution culturelle, ils atteignent l'âge adulte au moment où la Chine entre dans l'ère tumultueuse des "réformes" et de l""ouverture'. La solidarité, cimentée par les épreuves, qui les unis-sait jusqu'alors se fissure et leurs chemins, pour un temps, se séparent: tandis que Song Gang, l'intellectuel"doux et loyal, est rapidement dépassé par son époque, Li Guangtou, le"brigand', tirera le meilleur parti des bouleversements sociaux et économiques en cours. A travers ce couple de "faux" frères, c'est près d'un demi-siècle d'histoire chinoise qui défile sous nos yeux, des années 1960 et 1970, marquées par la répression morale et les atrocités politiques, à l'époque contemporaine, où les énergies individuelles se libèrent dans un désordre épique. Le "loser" et le "battant" résument à eux seuls une transition vécue par des millions de Chinois dans la fièvre et le désarroi. Li Guangtou, à la fois rustre et ingénieux, brutal et généreux, et avant tout doué d'une force de vie et d'un culot sans limites, est le cligne représentant des entrepreneurs de la Chine contemporaine, et le "bourg des Liu', microcosme où se reflètent les grands événements des dernières décennies, s'élève à la hauteur des grands lieux mythiques que l'imagination littéraire est susceptible de créer. Avec ce roman qui contient l'expérience de toute une génération, celle de la faim, de la violence, celle de la frénésie économique et des grandes migrations, des ascensions fulgurantes et des naufrages individuels, Yu Hua a écrit une véritable odyssée de la Chine, de Mao aux Io. Le public chinois ne s'y est pas trompé, qui a fait un triomphe au livre. Biographie: Né en 1960 à Hangzhou (Zhejiang), Yu Hua a commencé à écrire en 1983. Ont été traduits en français: Vivre! (Le Livre de poche, 1994; Babel, 2008), porté à l'écran pur Zhang Yimou et primé au Festival de Cannes en 1994. Un monde évanoui (Philippe Picquier. 1994) et, chez Actes Sud, Le Vendeur de sang (1997), Un amour classique (2000), Cris dans la bruine (2003) et 1986 (2006)."