Vieux Carré

Ce livre revisite d'une façon très ingénieuse le "roman dans le roman", donnant de la densité et une pointe de mystère à un texte qui reste néanmoins parfaitement clair et structure ; brosse des tableaux extrêmement justes, sensibles et vivants de personnages "réels" et fictifs, créant entre eux des passerelles et des résonances qui contribuent à donner au texte de la profondeur et une forte tension dramatique ; est remarquablement écrit, avec une capacité exceptionnelle à traduire les lumières, les couleurs et les émotions, tout en donnant aux scènes d'action une rare puissance expressive ; propose de très nombreuses scènes dialoguées d'un naturel et d'une justesse exceptionnels, avec pour le lecteur un effet d'immersion totale dans le monde et l'atmosphère du roman.

Salomé veut la tête de Iokanaan (Saint-Jean-Baptiste). Cette Salomé est à la fois monstrueuse et follement attirante, car son regard transfigure totalement ce qu'elle voit et le bascule dans un autre monde, son monde à elle, elle voit « au travers », et si finalement elle ordonne le meurtre de Iokanaan, c'est qu'en refusant ses avances ce dernier a rompu le charme qui le rendait désirable par Salomé, le rejetant dans son monde réel où il n'est rien pour elle. Salomé pourrait être parnassienne, symboliste, surréaliste… elle a de tout cela en elle, c'est une pièce qui résonne étrangement et magnifiquement.

Sésame et les Lys, c'est une sorte de palimpseste, deux livres en un. Il y a, d'abord, le texte de Ruskin, transcription de deux conférences données dans les années 1860. Derrière les thèmes affichés : l'usage de la lecture dans l'éducation et l'éducation des filles, c'est un sévère réquisitoire que livre Ruskin contre les m?urs et la morale ambiants, témoignage édifiant sur l'époque victorienne et ses pratiques socio-politiques, et une prise de position progressiste ? pour l'époque ! ? sur le rôle de la femme. Et puis il y a le texte de Proust, notamment la préface, qui n'est que littérature et art, sorte de transcription de la conférence qu'il aurait pu donner sur les mécanismes créatifs de la Recherche?

Ils sont quatre chez les Doucet : le père, velléitaire et violent, parce que faible, la mère, autoritaire et manipulatrice, Gérard, le petit frère, vers qui seul vont toutes les attentions, et enfin Sophie, rainée, à qui sa mère voue une haine implacable et destructrice ; Sophie, qui découvre, observe, et tente de comprendre, pour l'apprivoiser, ce monde étrange qui l'environne. Témoin de son propre parcours initiatique, Sophie se fait narratrice pour nous livrer la chronique aigre-douce des tribulations de la famille Doucet, du petit village de Brulefart, perdu dans une Drôme profonde où le temps parfois semble s'être arrêté, et que peuplent des personnages truculents et inquiétants, aux avenues d'Avignon, décor plus citadin pour une vie familiale toujours chaotique, autre galerie de portraits, aussi, pittoresques ou tristement réels... Mais ce que Sophie nous livre, en filigrane de ce livre aux images colorées d'une France rurale et provinciale de l'après-guerre et des années 60, c'est aussi - surtout - une chronique tourmentée de ces années initiatiques où la vie se joue et où parfois la jeunesse se brise, dévorée jour après jour par l'acidité d'un monde humiliant et féroce, un monde dont les sphinx les plus terribles empruntent parfois leurs traits à un père, ou à une mère... Même l'amour, que croisera pourtant Sophie, en portera les stigmates - mais il vivra.