L'éloge des voyous

Ouvrir ce livre c'est tenter de se rendre à l'errance d'une parols dans les rues de Djibouti, en sentir l'intrigue comme elle nait sur la quatrième de couverture d'un livre que l'on voudrait ouvrir.

Si Pèlerin d'errance est sous le signe de la marche et des cailloux, Sur les soleils de Houroud est sous celui du corps et du végétal. Dans cette région de la Corne de l'Afrique, les femmes emploient une poudre végétale, Houroud, dont elles se couvrent le visage pour rendre leur peau plus belle et plus soyeuse. Elles brillent alors d'une lumière solaire, féminine, que célèbre le poème ébloui. La beauté devient fête du corps, des yeux et de l'âme. Mais Houroud est aussi l'image du masque, cachant le feu dont brûle la femme et qui va, quelque fois, jusqu'à la consummer. Un feu-soleil qui n'illumine pas mais détruit. Autre végétal, autre étrange feu : le khat, dont les hommes font un usage quotidien. Son soleil est celui d'une euphorie passagère, artificielle (mirkhan), sous lequel rien ne pousse si ce n'est un vent vide qu'une population s'acharne à réclamer sans répit. Rêves vite embrasés et tout aussitôt éteints. Poésie est Houroud : ce qui imprime une forme soyeuse à l'émotion, ce qui fige dans l'évanescence des mots les tremblements du corps et de l'esprit. A moins que tout cela ne soit que sons illusoires, feuilles brûlées et emportées par le Khamsin. Soleil fulgurant et soudain fané, mots masques dévoilant beauté et laideur, par la poudre sonore du langage.

Dans ce Testament du désert, Chehem Watta tente d'échapper aux certitudes, de dépasser la métaphore du monde perdu et d'accepter le dérèglement des horizons nomades. Dans ses "poèmes périssables", il évoque le temps du désert et sa gloire comme un temple tout aussi éphémère pour revenir à la lucidité, accepter d'écrire tous les chaos et la faillite même de la poésie qui constitue un genre littéraire majeur dans cet espace du en monde africain. Ce recueil écrit, comme des petits tableaux de beauté, de déchirement et de fracassement, des carnets de fracas du désert, des errances tant des êtres que des magmas de la terre comme des mots déchiquetés — ourlés dans le silence et le ressac des non-sens — qui semblent effectuer leurs pérégrinations incessantes jusqu'au bout du monde et de son recommencement. Ce Testament du désert tente de poser deux questions : dans quelle(s) langue(s) écrire le désastre des gens du désert ? Comment écrire le silence, lui donner sens, dans une oeuvre poétique ?

Voici le chant d'un enfant de nomade, d'un poète du pays de la Corne de l'Afrique, là où la poésie est l'art suprême, là où le mot proféré, à soi seul et sans autre musique que lui-même, habite le silence et peuple l'étendue, à la cadence de la marche. Le pèlerinage, destination bénie mais mouvante du nomade, est la recherche inlassable, toujours reprise, des lieux où la terre austère offre un sourire d'herbe et d'eau ; juste de quoi vivre, survivre quelque temps, pour les troupeaux et leurs gardiens... Les paysages avancent à pas d'homme : il faut franchir les montagnes aux pentes raides, contourner les volcans et leurs coulées de lave, longer le mirage inouï de la dépression salée du lac Assal, traverser les étendues de cailloux et de sable ; et la mer reste non loin du regard ou comme une présence devinée. Les pistes se croisent : des caravanes sous nos yeux laissent un sillage de poussière en s'effaçant sur les contreforts de l'Ethiopie. Mais la mémoire décèle d'autres empreintes de caravanes plus anciennes : Rimbaud le Nègre, dans ces mêmes endroits, ne cherchait plus, de son aveu même, que "la rugueuse réalité à étreindre". Le poète-nomade du pays connaît cette quête et cette souffrance car ces lieux sont les siens, comme cette réalité est la sienne au quotidien.