Abattoir 5

C'est l'"autobiographie bidon" de Rabo Karabekian. Né en Californie en 1916, ce fils de cordonnier d'origine arménienne va s'infiltrer dans le milieu de l'art new-yorkais. La perte d'un ?il pendant sa drôle de guerre ne décourage pas ses dessins, ni ses desseins. Revenu en Amérique, il transforme une hangar à pommes de terre de Long Island en atelier. Porté par la vague de l'expressionisme abstrait, il fréquente les peintres Pollock, Rothko ou Gorky, mais ses toiles se désagrègent trop vite... "Nota bene hilarant" dans l'histoire de l'art, il finit vendeur de tableaux.Et, comme toujours, Kurt Vonnegut est féroce, dénonçant ici les "énormes concentrations de papier-monnaie" ayant "permis à certaines personnes ou institutions d'attacher un sérieux démesuré, et donc inquiétant, à des ?uvres qui n'étaient que pur délassement". Pu délassement aussi que cette ?uvre d'un pulvérisateur du roman, repssant des couches de plus en plus vives et drôles sur les tribulations d'un artiste sans art.

Il se pourrait bien que Vonnegut soit la conscience - légèrement ambiguë - d'une Amérike complètement sinoke : il s'est fait le gardien de ses débordements les plus infektieux, comme d'autres se font huissiers ou pêcheurs de perles. Il a entouré la Bête d'un réseau de boîtes de soupe Campbell vides, il lâche sur elle des troupeaux de bergers allemands apatrides et il barbouille de Ketchup la moindre de ses institutions. A l'hystérie du vieil animal libéral, il réplique par un chahut verbal burlesque, hypercoloré, bafoueur, woody-allenien à souhaits, helzapopinesque comme c'est pas permis, en un mot : vonneguteux (les jeunes des States disent : vonnegutsy). Après la guerre (Abattoir 5), la science débilo-sénile (Le Berceau du chat), la société surfaite (Le Breakfast du champion), ce sont les institutions de bienfaisance (en termes vonneguteux : si l'on ne prête qu'aux riches, on ne prend qu'aux pauvres ! ) qui lui servent de cible : Eliot Rosewater, 46 ans, président de la Fondation Rosewater et mécène suave de Rosewater City est un joyeux imbécile plein d'humour (involontaire) et d'argent (hérité). Son rêve : être le big chief des pompiers ; obsession principale : se prend pour Hamlet (c'est pas grave ! ) ; sa passion : semer le bordel au téléphone (et comment ! ) ; sa seule admiration : Kilgore Trout, "auteur de 87 livres de poche" , bien connu des lecteurs de Vonnegut ; son destin : berner tout le monde, son sénateur de père, sa gourde de femme, ses faux-jetons de comptables. Bref : s'envoyer en l'air en faisant la nique (la nike ? ) au Grand Kapital, à la propriété privée, aux lois sur l'héritage... Petite précision : R comme Rosewater est le livre le plus drôle que l'Amérique nous ait envoyé depuis longtemps. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Robert M. Pépin.

Comme chacun sait, en Amérique il ne saurait y avoir qu'un seul vrai grand-père : le président des Etats-Unis, soi-même. Quant à Vonnegut (un peu plus de 55 ans, disons), qui n'a jamais démenti qu'il rêvait beaucoup, rêves de rage et rages de sève, il a décidé de cesser de tourner autour du pot et que la meilleure position stratégique à occuper quand on a rêvé toute sa vie de disséquer l'Amérique, de faire de ses moindres tendons des cordes à violon et du moindre de ses osselets une cabane bambou miniature, était très certainement le poste de président des Etats-Unis : Maison-Blanche, bureau ovale, et pelouse à hippies par-devant. C'est chose faite ici. D'ailleurs, dans le prologue, il le dit très précisément : "De toute façon, je n'écrirai jamais de mémoires, ceci est ce qui s'en rapprochera le plus". En somme une politique-fiction à usage purement moral (même si le narrateur presque sexagénaire est toujours sur le point d'y mourir de rire ! ), très Vonnegutsy, comme on dit off Broadway et post-watergate. Ca commence, entre autres, par une histoire de jumeaux arriérés et géniaux en même temps (comme quoi...) et ca finit dans un invraisemblable tintamarre planétaire avec massacres de paumés et nouvelle cession de la Louisiane, alors que l'Amérique n'existe pratiquement plus, livrée au pillage, et que Manhattan n'est plus que l'Ile de la mort, ses avenues envahies par une vraie forêt de vernis du Japon, alias "allantes" , dont les dictionnaires précisent qu'ils sont "souvent plantés sur les voies publiques" . Pas étonnant dans ces conditions que le cri de l'engoulevent au-dessus de la 5e" avenue, quand le soir tombe, fasse légèrement frissonner les survivants. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Philippe Mikriammos.

Le premier élément à prendre en compte dans cette sombre, triste et si tendre histoire est sans aucun doute celui-ci : Vonnegut va avoir soixante ans. L'heure de regarder quelque peu en arrière ? Pas vraiment. Mais la douceur des destinées et l'amour que Vonnegut porte à ses personnages cachent un peu la formidable ironie, le besoin de dévastation sociale, l'amertume politique qui ont fait la réputation internationale de l'auteur d'Abattoir 5 et de Gibier de potence. Tous les autres éléments ont trait à ce curieux antihéros, Rudy Waltz, âgé de cinquante ans, établi à Haïti où il est le riche propriétaire du Grand Hôtel Oloffson (où habitait James Jones à la fin de sa vie) et qui, depuis cette île lointaine, entreprend de nous raconter l'histoire de sa vie, ses amours (ratées) et ses ambitions (déçues). Le tout à la lumière, entre autres, de trois données principales ainsi résumables : 1°) Le père de Rudy, Otto Waltz, ancien condisciple d'un certain Adolphe Hitler à Vienne, s'était fait, à Midland City, Ohio, une furieuse réputation de propagandiste nazi ; 2°) Le jeune Rudy, encore un gamin le jour de la Fête des Mères 1944, avait tué d'un coup de fusil (sans le faire exprès ? ) une jeune voisine enceinte, ce qui scellera la ruine définitive des parents Waltz ; 3°) Toute cette histoire hilarante autant que lugubre n'aurait pas pris tout son sens si, vers le tard, Rudy n'était pas revenu, en compagnie de son frère, visiter le site de Midland City, proprement volatilisé par l'explosion accidentelle d'une bombe à neutrons. Trois quarts de siècle bourrés d'anecdotes, n'est-ce pas ? Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin