Le livre des violences. Quelques pensées sur la violence, la liberté et l'urgence des moyens

Installé au centre de la scène de l'Histoire du XXe siècle telle qu'elle s'est en partie jouée entre l'Allemagne et l'Union soviétique, Central Europe est une colossale machine littéraire qui. en faisant entrer en résonance une trentaine de récits enchevêtrés procède à l'autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l'Europe au siècle dernier. En s'attachant à quelques destins singuliers - dont celui du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus- sur lesquels planent l'ombre à deux têtes du Somnambule ( Hitler) et du Réaliste ( Staline ), le livre entraîne le lecteur sur les complexes chemins que durent, sous l'emprise de dictatures adverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. Et c'est en choisissant d'interpréter, à la lumière de l'histoire la plus intime comme de l'Histoire collective, le parcours du geste artistique aussi bien que celui de l'action guerrière que Vollmann dévoile l'horizon éthique dont chacun eut, dans ces décennies de fer et de sang, tant de fois à se détourner, afin de poursuivre sa mission ou sa vocation propres... Cette incroyable traversée de l'Europe des guerres et des pogroms. qui brûle de l'éternelle déchirure où s'abîment, à l'heure des choix, des pans entiers de l'humanité, se voit transformée par les puissances de la fiction en un creuset d'où surgit la sidérante cacophonie de l'individu dans toutes les vérités qui le fondent. Et c'est pourquoi, si Central Europe réussit, au fil d'une impeccable orchestration, le prodige de se constituer tout ensemble comme une critique éclairée du totalitarisme, comme un surprenant portrait de Chostakovitch et une analyse de la gestation des oeuvres d'un compositeur, ou encore comme une implacable radiographie de la conscience créatrice, ces pages peuvent sans conteste également se lire comme un traité d'éthique à l'usage de l'Europe que nous habitons aujourd'hui. Dédié à la mémoire de Danilo Kis et de son Tombeau pour Boris Davidovitch - Central Europe obtenu. en 2005. le National Book Award, la plus haute distinction littéraire aux Etats-Unis.Né en 1959 à Los Angeles, William T : Vollmann vit à Sacramento. Ecrivain, photographe et peintre, il effectue également de grands reportages pour divers magazines prestigieux. Il est l'auteur d'une quinzaine d 'ouvrages (romans, nouvelles, récits historiques, essais...), dont cinq ont, à ce jour paru en France. De cet écrivain qui poursuit une oeuvre aussi protéiforme qu'ambitieuse, Actes Sud a déjà publié La Famille Royale (2004), repris en Babel (n°743), où parait aussi Les Fusils (n° 832), initialement Publié dans la collection Lot 49 au Cherche Midi, où d'autres titres de l'auteur sont en préparation - de même qu' aux éditions Tristram. où parait également, en septembre 2007, son essai Décentrer la terre - Copernic.

Henry Tyler, privé neurasthénique, a été embauché par un homme d'affaires cynique à la recherche de la mythique "Reine des Putes" de San Francisco, dont il entend faire la vedette d'un bordel virtuel à Las Vegas. Comme en proie à un sortilège, Tyler se voue corps et âme à une enquête dans les bas-fonds de San Francisco, finit par localiser "la Reine", tombe amoureux d'elle et devient dès lors membre de "la Famille Royale", une tribu de prostituéesravagées par le crack et que le Roi Dollar et ses sbires vont s'employer à anéantir. Dans une autre vie, Henry a eu un frère, John, un avocat froid et méprisant, marié à une Coréenne, Irène, que Henry chérit d'un impossible amour. Les destins des deuxfrères se croisent sous le signe des amours contrariées, des vies gâchées, des sociétés corrompues... Traquant la moindre bribe d'humanité là où ne semblaient régner qu'ordure et obscénité, Vollmann crée de toutes pièces une psychologie d'un genre nouveau, et compose une fresque éblouissante et affranchie de tout tabou, qui démontre, une fois de plus, que "le grand romanaméricain" est toujours à écrire à condition, pour l'écrivain, de choisir de confronter l'Amérique à ses pires hantises.

William T. Vollmann est un phénomène. Auteur de fictions et de nouvelles, il a entrepris une histoire symbolique du continent nord-américain en sept volumes. Dès ses premiers romans, la critique américaine l'a considéré comme un héritier de William Burroughs et Hubert Selby Jr.Dans Des putes pour Gloria, récit constitué en grande partie de dialogues, la rêverie sentimentale et poétique se dispute la part belle au reportage sur le plus sordide des quartiers de San Francisco, le Tenderloin. C'est là que Jimmy, homme mûr à la dérive, passe un appel dans une cabine publique. Il semble parler à une femme partie au loin, Gloria. Petit détail : la cabine ne fonctionne plus et celui qui parle dans le vide est persuadé qu'il lui faudra, pour récupérer sa Gloria, "visiter" les putains.Jimmy se tient à sa fantasmagorie, multiplie les expériences avec de pauvres filles camées jusqu'aux yeux, navigue dans les bars de travestis. Entre saouleries et mains baladeuses, l'image de Gloria en perspective, Jimmy s'approprie la vie des putains, bouts de chair livrés à une lumière crue, et bouts d'histoire aussi. Parcelles de vie à partir desquelles il compose sa femme "idéale', sa déesse d'amour. Mèches de cheveux, regards, attitudes, sexes, souvenirs d'enfance, constituent la matière qui la modèle en un étrange puzzle féminin. Gloria a-t-elle jamais existé ? Peu importe, finalement, elle est toutes les femmes à la fois, le rêve d'un homme qui n'a plus que ce dernier lien avec l'existence pour continuer de survivre.La fragmentation du livre en courtes séquences vient redoubler l'impression de"réalité éclatée"des bas-fonds, et la solitude de chacun des protagonistes. Si dans ce récit, Vollmann n'a peut-être pas la force d'un Selby ou d'un Burroughs, il y a là une véritable tendresse pour les tapineuses vieillissantes, les mômes déchues par la drogue et les pochardes pathétiques.--L.D.--"