Du pain plein les poches suivi et autres pièces courtes

Comment j'ai dressé un escargot sur tes seins ouvre la composition par les monologues de Gérard, écrivain. Il nous raconte les épisodes de son histoire d'amour avec Madame, de leur rencontre à la dégradation de leurs rapports emmêlés dans un érotisme fétichiste. C'est seul qu'il réalise enfin que son inspiration était en elle. A l'occasion d'un mariage impérial chinois, à travers cette fois-ci, un échange épistolaire à deux voix, Lettres d'amour à une princesse chinoise raconte deux sociétés qui se disputent l'habillage floral des festivités. Elles vont alors confronter violemment leurs positions, l'une se revendiquant de la tradition pure, l'autre proposant des innovations par la manipulation de la nature. Mais finalement elles fusionnent pour assurer ensemble la prestation. Viennent ensuite Le Voyageur dans la pluie et Les Yeux de la falaise, sortes de contes mélancoliques à plusieurs voix qui évoquent les confrontations d'une petite fille, d'abord avec la question de la mort à travers sa rencontre avec un vagabond, puis avec l'art et sa transmission au cours d'un rendez-vous avec un sculpteur solitaire. Cette forme d'émotion qui est l'acquisition temporaire d'une paire de chaussures fait revenir l'érotisme présent dans la première pièce avec le monologue d'un marchand de chaussures. Il propose à une acheteuse imaginaire de louer des modèles uniques portés par des célébrités. On ne vend pas, on échange le port provisoire d'une paire de chaussures contre un sacrifice sensuel, chaque paire ayant son prix. La cliente muette semble se plier à la règle et accepte d'entrer, nue, dans la première cabine, où le vendeur va la rejoindre. La mort fait son retour dans les deux dernières pièces. Une baignoire révolutionnaire s'ouvre sur un chant rebelle; deux hommes et une femme sont dans une baignoire et mettent en scène la vanité des révolutions. Repas avec la mort termine cet ensemble théâtral en compagnie de cinq enfants et d'un ch?ur d'ombres qui croisent leur perception de la mort, tout en caressant l'espoir qu'elle trépasse elle-même un jour. Matéi Visniec revient avec un ensemble de courtes pièces aux allures de recueil de nouvelles. Il nous livre un patchwork de tableaux aux procédés divers. Monologues, scènes, choralité et mêlées épistolaires entourent les êtres de cette partition tant engagée que poétique.

Hécube, reine tragique dépeinte par Euripide, mère meurtrie, symbole de la douleur absolue, interpelle encore. Toujours en deuil, jamais résignée, elle apostrophe les dieux, questionnant l'Olympe d'un mot, simple et essentiel, pour connaître enfin les raisons de son malheur : "Pourquoi ? " Furieux, irrité par son insistance, Zeus s'indigne de cette mortelle qui a tant d'impudence. Un dieu lui explique alors : " Lors de la création du monde, cette règle fut inscrite dans ses fondations : lorsque le poids de la douleur d'une mère devient plus lourd que le poids du monde, elle a le droit de demander des comptes. "

Résumé : Une vieille dame seule dans un restaurant de bord de mer ; un piano mystérieux qui perturbe le quotidien des résidents d'une rue piétonne un commissaire, timide et maladroit, l'assassin et ses victimes qui parlent sereinement, comme s'ils étaient tous complices de quelque chose qui les dépassent ; des rencontres, des oublis, des interrogatoires, la guerre, les paillassons, l'herbe, les barbelés, bref, l'humanité tout entière, vue par les hérissons. Les textes réunis dans ce recueil pourraient avoir comme sous-titre Scènes de folie et de tendresse dans le monde d'aujourd'hui et depuis toujours. Avec toute la finesse de son écriture, Matéi Visniec nous encourage d explorer ce qu'il nomme lui-même le "théâtre vague", au travers d'une suite de tableaux, de "miroirs humains brisés". Ce sont autant de scènes du quotidien qui repoussent les limites du réel en jouant d'un absurde aux ambiances oniriques. Avec bienveillance et une certaine curiosité sociale, Mate Visniec interroge le monde d'aujourd'hui au travers de situations dont la puissance révélatrice se dégage de leur caractère anodin en apparence.

A travers la métaphore d'un train de luxe qui ne circule plus (c'est le célèbre Orient-Express), l'auteur nous fait découvrir les fantasmes de ceux qui, à l'Est, ne pensent qu'aux "merveilles" de l'Ouest. Oh, l'Occident et sa démocratie accomplie ! Cet Eldorado tant rêvé ! Avec tendresse et humour, Matéi Visniec nous propose une galerie de personnages qui brûlent de partir, de goûter à l'abondance occidentale, de profiter de la société de consommation, de sentir enfin (au moins une fois dans leur vie) l'extase de la liberté et de la réussite... Occident-Express est aussi, à rebours, un voyage initiatique dans les Balkans (si loin, si méconnus et si mal-aimés), la radiographie lucide du capitalisme sauvage qui a remplacé à l'Est l'utopie communiste. Cette pièce est enfin une réflexion sur le difficile rapprochement entre les deux Europes séparées par un demi-siècle d'histoire mouvementée.