La révolte des pendus

Le bateau de Gerard Gale a quitté le port d'Anvers sans lui. Commence alors pour ce marin américain une odyssée à travers l'Europe des années 1920. Sans papiers, sans argent, il n'est plus rien, n'existe plus, chaque pays tente de se débarrasser de lui en lui faisant passer en douce la frontière la plus proche. Il s'embarque finalement sur la Yorikke, un vaisseau fantôme, un "vaisseau des morts", cercueil flottant voué au naufrage pour que l'armateur puisse toucher la prime d'assurance, et toujours assez bon, tant qu'il tient l'eau, pour se livrer à tous les trafics. Il y connaîtra l'enfer. Premier roman de B. Traven, publié en Allemagne en 1926, Le Vaisseau des morts dénonce capitalisme et inégalités sociales sans fausse candeur. Si le burlesque l'emporte dans les premières pages, le réalisme s'impose bientôt pour décrire les conditions d'existence de ceux qui, dépouillés de tous leurs droits, morts vivants, acceptent les indignités les plus scandaleuses, sans pourtant cesser d'espérer.

« L?homme en os tendit la bouteille à Macario.? Le liquide que contient cette gourde fera de toi le plus grand médecin du siècle. Une goutte, même infime, de cette potion suffit à guérir n?importe quelle maladie, y compris celles qui sont réputées incurables et mortelles. Mais souviens-toi bien que, lorsque la dernière goutte aura été versée, tu auras perdu tes dons de guérisseur.? Je ne sais pas si je dois accepter ce présent, avoua Macario. Vois-tu, compadre, je suis heureux, à ma manière. Il est vrai que j?ai eu faim toute ma vie, et que je me suis échiné sans cesse pour survivre. Mais c?est ainsi que vivent les gens de ma condition. »C?est d?un conte folklorique allemand, La Mort marraine, à peine enjolivé par les frères Grimm, que le romancier B. Traven a tiré Macario en 1950, transposant la fable morale au Mexique, en un temps où cette vaste contrée se nommait Nouvelle Espagne et gémissait sous le joug colonial. Un petit bijou oublié de l?auteur du Trésor de la Sierra Madre.4e de couverture : « L?homme en os tendit la bouteille à Macario.? Le liquide que contient cette gourde fera de toi le plus grand médecin du siècle. Une goutte, même infime, de cette potion suffit à guérir n?importe quelle maladie, y compris celles qui sont réputées incurables et mortelles. Mais souviens-toi bien que, lorsque la dernière goutte aura été versée, tu auras perdu tes dons de guérisseur.? Je ne sais pas si je dois accepter ce présent, avoua Macario. Vois-tu, compadre, je suis heureux, à ma manière. Il est vrai que j?ai eu faim toute ma vie, et que je me suis échiné sans cesse pour survivre. Mais c?est ainsi que vivent les gens de ma condition. »C?est d?un conte folklorique allemand, La Mort marraine, à peine enjolivé par les frères Grimm, que le romancier B. Traven a tiré Macario en 1950, transposant la fable morale au Mexique, en un temps où cette vaste contrée se nommait Nouvelle Espagne et gémissait sous le joug colonial. Un petit bijou oublié de l?auteur du Trésor de la Sierra Madre.

Andrés est un jeune péon qui, à douze ans, doit quitter ses parents pour devenir serviteur dans la maison de la fille de ses maîtres, dans un village éloigné. Son nouveau maître, don Leonardo, est commerçant. Dans son propre intérêt, le jeune garçon étant dévoué et intelligent, don Leonardo va lui donner de l'instruction: lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Quelques années plus tard, il se rend avec son maître à une foire qui se tient à Concordia. Don Leonardo joue aux cartes, et perd tout son argent. Pour pouvoir continuer à jouer, il met en jeu Andrés pour vingt-cinq pesos. Et le perd. La chance lui sourira plus tard dans la soirée, et il pourra ainsi récupérer le révolver qu'il avait mis en gage pour soixante pesos, mais il a oublié Andrés, qui devient désormais la propriété de don Laureano. Parmi ses multiples activités, celui-ci se consacre principalement au transport de marchandises, et c'est ainsi qu'Andrés devient charretier. "Charretier, ne lutte pas, ne te tracasse pas pour savoir si tu as ta part de liberté et de prospérité. Si tu ne veux pas tomber dans les rets du démon, tu dois te plier à ce qui a été décidé par ceux qui te gouvernent avec tant de sagesse et poursuivre ton chemin parsemé d'épines. Un serviteur docile a bien plus de prix que tous ces ambitieux qui aspirent à s'emparer des richesses de leur maître. Il faut s'en tenir à la règle, la bonne règle, et remarquer, en passant, que c'est elle l'unique raison pour laquelle il y a toujours plus de serviteurs que de patrons." Dans les "cercles de l'enfer de l'univers de B. Traven", La Charrette, publié juste après Rosa Blanca, vient avant La Révolte des pendus. Traven y décrit, avec l'ironie qu'on lui connaît, les conditions de vie des Indiens mais, plus que dans ses autres livres, c'est la perception que ces Indiens ont de la "civilisation" apportée par les ladinos qu'il nous fait partager.

L'Indien observait les chiffres avec admiration, il lui semblait prodigieux que l'on pût aussi vite les aligner, les additionner, les diviser et les multiplier. Mais au fond, cela ne l'impressionnait guère, car il ne savait lire ni chiffres ni lettres, et le seul bénéfice qu'il retira de la subtile conférence à haute signification économique de l'Américain fut d'apprendre qu'un homme est capable de parler pendant des heures pour ne rien dire." On trouvera dans ce petit livre quatre textes de B. Traven traduits de l'allemand par Adèle Zwicker. Paraboles littéraires et politiques empreintes d'un grand souffle émancipateur, ces nouvelles permettent une première entrée dans l'oeuvre du grand et mystérieux romancier (décédé en 1969), indépassable auteur de classiques comme Le Trésor de la Sierra Madre, La Révolte des pendus et Le Vaisseau des morts. Elles complètent la biographie de Rolf Recknagel, B. Traven, romancier et révolutionnaire (Libertalia, 2018).