La fiction rurale de Mo Yan. Modernité et engagement littéraires

Entre Lise et Louis, la rencontre produit des étincelles dignes des romans et des films que la jeune fille, rétive aux renoncements de l'âge adulte, confond parfois avec la vie. Leur histoire ? le premier amour ? se déroule tel un conte. Mais comme dans un conte, elle est rapidement minée par la petite musique de l'enfance mal aimée, le refrain des rapprochements impossibles, des différences infranchissables. Et bientôt la nuit des malédictions envahit le rose des rêveries romantiques. Nimbé d'un mystère qui de page en page s'épaissit, Les Inconsolés est une histoire de fantômes et de vengeance, où l'on retrouve le talent délicat et têtu de Minh Tran Huy pour la navigation de l'eau qui dort ? dont chacun sait qu'il faudrait s'en méfier. II y a l'élan vers l'amour fou, l'irrésistible faim d'aimer ? et d'être aimé, enfin ?, les blessures de l'enfance, le poids des origines et les émerveillements de la jeunesse. Il y a aussi cette manière toute personnelle, à la fois sincère et ironique, de pousser les clichés jusqu'à leur paroxysme, jusqu'à en extraire toute la vérité, en révéler le tranchant, les dangers. Entre thriller romantique et conte de fées cruel, ligotant l'une à l'autre naïveté et lucidité, le nouveau roman de l'auteur de La Double Vie d'Anna Song nous livre aux vénéneux tentacules du malentendu.

Les collines d'eucalyptus. Derrière les barreaux de sa prison, Thanh contemple les derniers lambeaux de brume sur la paroi rocheuse qui lui tient désormais lieu d'horizon. Il a été condamné aux travaux forcés. Parce que ce jeune homme sans histoire, excellent élève et fils modèle, a découvert très tôt son homosexualité et qu'il lui a paru insurmontable de l'avouer à ses parents, son destin a basculé. Comment il est tombé sous la coupe d'un mauvais garçon avec qui il a fui sa ville natale et comment il s'est retrouvé piégé, c'est le fatal et poignant engrenage que Duong Thu Huong met en scène. Thanh est désespérément seul pour cette descente dans les cercles de son enfer intime. Il ne peut confier à personne les affres de sa relation avec son compagnon qui, en parfait manipulateur, joue de l'attirance physique qu'il exerce pour vivre à ses crochets. Honteux de sa faiblesse et de sa lâcheté, Thanh se garde bien de demander conseil à Tiên Lai, l'homme mûr en qui il a pourtant le sentiment d'avoir rencontré un alter ego. A Dalat, où ils végètent comme ramasseurs de balles sur des cours de tennis, Thanh n'a pas la force d'éconduire son mauvais génie. Il s'enfuit en vain à Saigon, croyant trouver refuge dans l'anonymat de la métropole. Si l'issue de cette sombre liaison est bien fatale, Duong Thu Huong écrit pourtant un roman de la rédemption. Son jeune héros, dont les tribulations lui donnent la matière d'une vertigineuse plongée dans le Vietnam de la fin des années 80, ne finira pas au bagne. Les Collines d'eucalyptus est une somptueuse variation sur le thème du retour de l'enfant prodigue, un roman éclairé par la compassion et l'intelligence humaine qu'un écrivain au sommet de son talent témoigne à ses personnages.

Résumé : Devenu gigolo dans Sanctuaire du coeur, Thanh, jeune homme sans histoire et fils modèle, est homosexuel dans Les Collines d'eucalyptus. Tombé sous la coupe d'un mauvais garçon, il fuit sa famille et sa ville natale. Désespérément seul, il ne peut confier à personne les affres de sa relation avec son compagnon qui le manipule. Thanh finit par s'enfuir à Saigon, croyant trouver refuge dans l'anonymat de la métropole. Somptueuse variation sur le thème du retour de l'enfant prodigue, Les Collines d'eucalyptus est un roman éclairé par la compassion et l'intelligence humaine qu'un écrivain au sommet de son talent témoigne à ses personnages. C'est une des forces de ce roman que de célébrer la poésie du monde à chaque page et au milieu de chaque drame. Fanny Taillandier, Livres-Hebdo. Souffle historique, embrassement des destinées, humanité profonde. Rien n'est réel mais tout est vrai. Christine Sallès, Psychologies magazine.

Le nouveau roman de Duong Thu Huong se passe dans le Vietnam contemporain. Après avoir, dans Terre des oublis (2006) et Au zénith (2009), campé des personnages dont l?histoire était ancrée dans les guerres successives, la romancière se penche sur le sort des enfants des combattants. Le livre s?ouvre avec la nouvelle brutale de la fugue du jeune Thanh : ce fils d?un couple de professeurs, devenus des notables dans la petite ville au nord de Hanoi où se déroule leur paisible existence, n?avait jamais jusque là donné le moindre signe de trouble ou de rébellion. Sa fugue est d?autant plus incompréhensible qu?il est parti en volant une bonne partie des économies familiales, et en compagnie d?un garçon douteux et de très basse extraction, fils d?un poète local campé en parasite. Après un prologue en forme de scène d?exposition, on le retrouve à la fin des années quatre-vingt-dix, le temps du récit, dans une riche villa de la côte vietnamienne : âgé de vingt-huit ans, il est devenu gigolo, entretenu par une riche femme d?affaires qui a jeté son dévolu sur lui dans la maison close de Nha Trang où il exerçait ses talents de prostitué. Comment, et pourquoi, ce jeune homme sans histoire en est arrivé là, c?est ce que la romancière va dévoiler au fil d?une intrigue haletante, et par le moyen des retours en arrière et des récits dans le récit qui lui sont familiers. Duong Thu Huong replonge dans l?enfance et l?adolescence de Thanh, il avait quinze ans lors de sa fugue, marquées par la présence radieuse de Tra My, une petite fille de la campagne âgée de deux ans de plus que lui, que ses parents ont quasiment élevée. Thanh était devenu fou amoureux de la ravissante jeune fille qu?elle était devenue : pour elle cependant, les promesses échangées dans le verger aux pamplemoussiers n?étaient que jeux d?enfants. Suit alors sa descente aux enfers: après sa fugue, il est arrêté dans un hôtel de passe pour se retrouver emprisonné avec des droit commun, sous l?oeil goguenard d?une police corrompue et complice. Libéré, il tombe sous la protection d?un proxénète? La puissance d?évocation de Duong Thu Huong, brossant le portrait d?une société décadente que seul l?argent intéresse, en constante insatisfaction sexuelle, où sévissent des injustices criantes, atteint là un sommet. Quelques îlots de sincérité et de sentiments authentiques subsistent pourtant : quand Thanh, désespéré par sa vie oisive d?objet sexuel, quitte sa riche compagne, il s?aperçoit qu?elle lui vouait un amour profond. Il s?en va malgré cela à Saigon, pour tenter de reprendre pied. Mais il ne parviendra pas, en dépit de ses efforts, à surmonter le traumatisme subi lors de ses quinze ans. La scène qui fut à l?origine de sa fugue intervient aux deux tiers du roman. Point d?orgue de la narration, la signification de la découverte du jeune homme est aussi la clef du projet romanesque de Duong Thu Huong. La question sous-jacente qu?elle pose en effet tout au long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s?est battue pour des idéaux et qui ne se reconnaît pas dans le Vietnam d?aujourd?hui, est déchirante : qu?avons-nous fait à nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ?