Le roman de Xénophon

Résumé : "Ecole", "mouvement", "avant-garde" ou autres "ismes" : l'historien d'art contemporain se réfère constamment à des catégories qui, loin d'être neutres, sont porteuses de discours. L'historicisation des "courants", tels que l'expressionnisme abstrait, l'art minimal, le Body-Art, le néo-expressionnisme ou encore le néo-dada, peut laisser entendre une forme de reconduction du projet des avant-gardes historiques. Mais leur statut ambigu un courant recouvre-t-il un style, une période, un projet esthétique, un label ou une technique de marketing ? est symptomatique de la mutation profonde, depuis les années 1960, du fonctionnement du système artistique (marché, institution, critique), tout comme de la nature des intentions créatrices. Ce phénomène d'historicisation des pratiques sous forme de courants se poursuit sur les deux dernières décennies du XXe siècle (avec Esthétique relationnelle, les Young British Artists, le bio-art...), tandis que de très nombreux groupes, collectifs, coopératives ou entreprises continuent d'apparaître sur la scène artistique. A l'inverse des étiquettes mentionnées précédemment, leurs noms signalent un projet ou une intention commune de l'Internationale situationniste et du groupe ZERO à Présence Panchounette, des Yes Men à Société Réaliste, sans nécessairement suggérer l'élaboration d'une nouvelle esthétique. Si ces configurations, en tant qu'identités collectives arbitraires et autodéterminées, semblent également s'inscrire dans le legs politique des avant-gardes, elles le redéfinissent radicalement. Dépassant le simple constat de ce double héritage, paradoxal, du phénomène avant-gardiste, les études rassemblées dans cet ouvrage proposent de réfléchir aux stratégies de dénomination adoptées par les différents acteurs du monde de l'art, aux divers types de coalition définis ou revendiqués par les artistes, enfin aux pratiques artistiques que celles-ci recouvrent.

Dans son dernier roman, Le Va-nu-pieds des nuages, Takis Théodoropoulos, toujours curieux de revisiter la Grèce antique, s'intéresse à l'histoire d'une comédie: Les Nuées, qu'Aristophane écrivit en 423 av J-C pour vilipender Socrate. La pièce n'eut pas le succès escompté par l'auteur comique. Lors de sa première représentation, le jury des Grandes Dionysies refusa de lui accorder la moindre récompense. Le public athénien, lui, se contenta de réagir par quelques quolibets. L'échec mortifia un Aristophane âgé d'à peine vingt-trois ans. À vrai dire, Socrate n'était pas encore le célèbre philosophe qu'il deviendra. Entouré d'un petit cercle de disciples, il était certes reconnu comme un membre à part entière de la société athénienne, mais il ne jouissait d'aucun prestige, d'aucune notoriété. Alors, pourquoi l'ironique Aristophane s'était-il mis en tête de mettre en scène cet inconnu? C'est là qu'intervient l'imaginaire de Takis Théodoropoulos, avec l'érudition et la drôlerie qui le caractérisent. Rien de tout cela n'est du ressort des êtres humains, affirme sans rire le romancier grec. Ce sont les dieux qui sont en cause. Eux qui, du sommet de leur Olympe, contemplent les humains avec un ennui profond (c'est long, l'éternité!) et un intérêt agacé. Leur agacement provient de ce que, du côté d'Athènes, les hommes ont dépassé les bornes. Toujours très agités, les Athéniens se démènent beaucoup, se prennent, à l'instar de Périclès, pour le centre du monde, et n'hésitent pas à remettre en cause la suprématie des Olympiens. Même la Grande Peste de 430 (qui a pourtant emporté Périclès) n'a pas eu totalement raison d'eux. Or les dieux sont d'autant plus impatients de châtier la prétention des humains qu'ils leur doivent une invention essentielle: celle de la langue grecque. Voilà pourquoi ils dépêchent sur terre un Démon chargé d'une mission spéciale: semer la zizanie à Athènes. Comment? En rendant si subtils et si perturbateurs les questionnements d'un obscur philosophe (Socrate, donc) qu'immanquablement celui-ci laminera l'intelligence de ses congénères. Car Socrate possède cette rare capacité: lorsqu'il croise un athlète en train de s'entraîner à la course, il l'interroge si habilement sur les motivations et la technique de son exercice physique que le sportif, bientôt, en perd ses moyens au point de ne plus savoir courir. Il s'agit donc d'appliquer cette recette au domaine du langage. Par sa maïeutique, Socrate - espèrent les dieux - saura rendre à jamais aphasiques ces prétentieux d'Athéniens. Seulement, voilà. Même les plans des dieux peuvent être contrecarrés. Car eux aussi aiment à se chamailler. Ainsi Athéna prend-elle à c?ur de défendre sa chère cité contre la perversité de ses divins collègues. Et puis, s'agissant des affaires humaines, on n'est jamais sûr de rien. De revirement en revirement, entre un Socrate sans cesse déroutant et un Aristophane s'arrachant les cheveux, le Démon perd à son tour ses moyens, au point de connaître, après s'être intéressé de près à Aspasie, une grave crise existentielle.

Le chercheur et ses doubles est le fruit d'une riche et passionnante table ronde qui s'est déroulée en novembre dernier à Paris. Y ont participé trois artistes reconnus sur la scène internationale, Mathieu Kleyebe Abonnenc, Kapwani Kiwanga et Otobong Nkanga, ainsi que le duo de curateurs, Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros (le peuple qui manque), la directrice de la Kadist Art Foundation, Emilie Villez, et les trois historiennes de l'art, Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Théodoropoulou. Cette journée de discussion part d'un constat, celui d'un rapprochement insistant entre la figure de l'artiste et celle du chercheur. Au cours des dernières décennies, les pratiques artistiques engageant - ou mettant en scène - des procédures traditionnellement employées par les chercheurs universitaires ont en effet bénéficié d'une visibilité accrue sur la scène internationale. Or, alors que les accointances entre recherche artistique et académique acquièrent une aura importante, les considérations épistémologiques et politiques qu'elles impliquent occupent encore peu de place au sein des débats théoriques. Considérées de manière générique, ces incursions artistiques sur les terres traditionnelles de la recherche sont souvent indifférenciées (comme l'indique par exemple son amalgame récurent avec la figure de l'"artiste théoricien") et noyées dans un courant insipide faisant des codes de l'autorité intellectuelle un style.