Riz

Dans Je suis l'Empereur de Chine, Su Tong réinvente l'histoire aux couleurs rouge et or de la légende, tel un songe fastueux et cruel qui se dissiperait tôt au réveil. Ou comment Duanbai, destiné à une vie de prince insouciant et oisif, hérita à quatorze ans du trône d'empereur. Comment il vit ce monde doré se couvrir du sang des manigances et des trahisons, avant de perdre son trône et de devenir funambule dans un cirque, souverain de sa propre vie, et après bien des vicissitudes, d'achever ses jours dans un monastère perdu dans la montagne, "étrange moine" qui, la nuit, étudie et, le jour, "sur une corde tendue très haut entre deux sapins, se tient immobile dans la position du héron". Ecrit dans un style très cinématographique, ce roman qui puise aux images de la Chine éternelle mêle aux plaisirs du romanesque une parabole sur les jeux du pouvoir et de la liberté humaine. A la rencontre de l'histoire et de l'imaginaire, un roman éblouissant, qui serait comme "un rêve effrayant pendant une longue nuit de pluie".

Résumé : Comme dans Epouses et concubines, ce sont des destins de femmes que raconte Su Tong dans ces deux récits. Epouses, concubines, prostituées ou ouvrières, leur existence s'organise autour des hommes et de la sexualité dans une Chine nouvelle, communiste et puritaine, où les vieilles m?urs décadentes n'ont plus cours tandis que Mao affirme l'égalité des sexes. Car les deux prostituées de Visages fardés, de même que les trois générations de femmes dans La Vie des femmes, ne participeront pas à l'édification de la nation : leurs histoires sont cousues de bas de nylon, de bijoux dorés, de photos de midinettes, et leurs existences peuplées d'hommes, de mariages, de divorces et d'enfants naturels. Femmes hardies ou rivales, victorieuses ou perdantes, animées d'une excessive sensibilité et témoins de la survivance, au sein de la Chine de Mao, de la vieille Chine dans ce qu'elle possède à la fois d'irrésistible et de défendu : la sexualité.

Résumé : "Enfourchant ma toute première bicyclette, je quittai l'entrepôt. Le soleil automnal déversait sa chaleur sur les rues de Nankin, toujours aussi brûlant, mon coeur brûlait aussi car je savais qu'à partir de ce jour-là, ma vie allait changer. Maintenant que j'avais une bicyclette entre les mains, il me semblait entendre le signal d'un départ vers une nouvelle vie, et ce départ, il fallait à tout prix que je le prenne."

Ku Wenxuan, secrétaire du parti d?un bourg situé dans la région du bas Yangzi, doit sa carrière en partie à la légende de sa naissance en raison de sa « filiation révolutionnaire ». Mais au début de la Révolution culturelle, accusé par le parti d?avoir usurpé son identité et dénoncé par sa femme pour ses moeurs dissolues, il est brutalement déchu de ses fonctions. Soumis à d?éprouvantes séances de critique publique, vilipendé, puis incarcéré, il trouve refuge sur l?eau en devenant batelier. Son fils, Ku Dongliang, le narrateur - 13 ans au moment de la chute de son père, 26 à la fin -, le suit dans sa relégation et tentera sans succès de le réhabiliter. Ce roman écrit à la première personne se déroule de la Révolution culturelle jusqu?aux années 1980. Il dépeint la Chine rurale de cette période sombre et l?atmosphère pesante qui régnait alors, le pouvoir absolu du Parti s?exerçant sur chacun. Le principal personnage de ce livre, selon Su Tong, est la Révolution culturelle même si elle n?est jamais nommée. Le roman joue sur l?histoire et l?interprétation de l?histoire: ce qui compte, au fond, ce n?est pas la vérité, mais la manière dont on l?utilise pour servir une cause, promouvoir ou abattre un autre. Comme dans ses textes antérieurs, Su Tong écrit dans un style sobre et simple une histoire cruelle, teintée d?une violence sourde où la sexualité est omniprésente et la politique toujours en arrière plan. Un regard appuyé est mis sur les conflits familiaux, l?extrême dureté des rapports humains et sur la sexualité des personnages. Traduit du chinois par François Sastourne.