Qui ?

Gérard - soixante ans, scénariste - se penche sur son passé ou, plutôt, c'est son passé qui surgit devant lui. Et voici que se succèdent, au fil du roman, les souvenirs de son Nord natal, de ses parents ouvriers, de l'oncle Grégoire aux doigts d'étrangleur, de son ami d'enfance, Jean-Pierre, qui est mort fou, de Thivencelle où, jeune instituteur, il a vécu les premiers temps de l'Occupation, du maquis du Nouvion. Il y a ces femmes qu'il a connues : Micheline, qui écrivait des poèmes, Monique, la journaliste... Raymonde, enfin... Le grand amour et la grande tragédie de sa vie, victime de la plus angoissante des maladies. Pour cet "homme de coeur", la question qui se pose est de faire face à la vie comme il a fait face à la mort. Va-t-il se "remettre en route", comme il dit ? Retrouver un bonheur qui, pour lui, "est de rendre heureux". {L'homme de coeur} est un roman dont le héros, par bien des côtés, ressemble à son auteur. Les pages bouleversantes qui nous décrivent avec pudeur et lucidité à la fois les souffrances et l'agonie de Raymonde sont de celles où l'expérience d'un drame vécu nous transporte au-delà du romanesque : dans une région où toute fiction s'abolit pour laisser la parole à l'inéluctable vérité de notre humaine condition.

Ces nouvelles poursuivent la mise à jour de réalités originales, mouvantes, nuancées et souvent naissantes. La question du bonheur est posée aussi bien dans le "pignon sur ciel" d'une tente de camping, un artichaut, une feuille de houx, une alliance perdue, un grand chapelet noir, un sourd souriant, le pollen des frênes, des catalogues multicolores. Le monde de ces nouvelles, ce monde qu'elles nous rendent étonnamment proche, est chargé de plus de questions que de réponses. On voit que pour André Stil l'écriture n'a cessé d'être le lieu de toutes les interrogations, de tous les rêves et de tous les risques. On le voit particulièrement dans l'expérience d'une sorte d'écriture parlée, qui n'a rien à voir avec une expression populiste, mais remonte à la source d'un langage réel : langage d'ouvrier souvent, langage de ceux qui n'ont pas la parole, dans la littérature au moins. "Pour Stil comme pour moi - a écrit Aragon - le réalisme c'est nécessairement la mesure prise d'un monde, l'impatience et la révolte aussi qui s'emparent de nous si on nous y impose d'y faire les cent pas de là à là, et pas plus loin, le réalisme c'est naturellement l'exploration de l'interdit, la négation de la limite".

Résumé : Bélesta est le nom d'un domaine en pays de Roussillon, près de Millas, le long de la Tét et c'est aussi le personnage principal du roman qui s'appelle Bélesta... Sur un demi-siècle, de 1950 à nos jours et à travers deux générations d'hommes et de femmes, les Giral, André Stil évoque la belle propriété, cossue, protégée des étrangers - mais sans doute pas du mal - comme un château fort. Elle est entourée de vignes qui produisent un bon vin. Le pays est magnifique, les hommes sont les hommes, plutôt bons et généreux mais la tragédie est inhérente à la condition humaine... Le paradis de Bélesta finira mal, dans la déchéance, d'abord vendu pour cause de dettes, puis ruiné par un incendie. Un jeune couple saura-t-il refaire le paradis ?

Une enfance heureuse. Troisième de la famille, Bernard est un petit dernier"que Fernande et Constant n'attendaient plus. Est-ce pour cela que, né au lendemain de la Grande Guerre, il est l'enfant gâté?"l'enfant ouaté", comme on dit dans le Nord? Ainsi parle-t-on dans ce pays de briques, de mines et d'étangs, où Bernard découvre avec la vie les hivers enneigés, les étés au jardin, le parfum du café qu'on brûle, les jeux dangereux sur les terrils, les combats de coqs et les grandes fiestas de la ducasse. Chemin faisant, il connaît aussi l'amitié, avec son copain Wadeck, le Polonais, et les curieux concours de sifflets du premier âge, en attendant d'autres révélations, comme le gant de toilette, la serviette-éponge, la brosse à dents, quand le jeune boursier tout neuf sera pensionnaire au lycée. Dure école du froid et de l'injustice, qui lui ouvre déjà les horizons d'un autre univers; à une heure de son village, par le tramway qui court le plat pays. Désormais, bien que Bernard y ait laissé son coeur, il ne sera plus jamais"l'enfant ouaté"de jadis."