Le chevalier d'eau

Descendre vers le haut, monter vers le bas, qu?importe: pour le narrateur de ce monologue, il est clair que l?ascension ? et la descente ? sont d?ordre spirituel. Et que le ciel dont il s?agit ici a plus à voir avec l?espace intérieur qu?avec la voûte céleste. Ce narrateur, on l?imagine très jeune, adolescent peut-être, avec tout ce qui constitue l?adolescence: l?utopie, l?énergie amoureuse, la violence, l?expérimentation? Et puis, peu à peu, émergent deux figures, celle d?un père et d?une s?ur, auxquels il lui faut rendre hommage. Comme les « tombeaux » qui, dans la poésie (Du Bellay) et la musique (Ravel) française, perpétuent la tradition de l?éloge. Descendre dans le ciel est bien un récit, mais sa logique est avant tout poétique. Et si la description minutieuse de l?ascenseur que le narrateur a entrepris d?assembler peut paraître étrange, voire même saugrenue, qu?on pense alors au Plume de Michaux ou au Mont Analogue de René Daumal, ces deux grands poètes « pataphysiques ». On sort de ce livre ébloui, bouleversé comme par l?aveu d?une peine intime.

Dans le jardin de Marilyn, il y a une cabane, des animaux, des bâtons qui deviennent des épées. On peut jouer sans les parents et boire du sirop de mouche. Ça ressemble au paradis. Sauf qu'on ne va quand même pas passer toute sa vie au paradis. Au fond du potager, derrière le portillon, débute le monde sauvage. On n'a pas le droit d'y aller seul. Mais à deux, c'est différent. Alors on y va?

À notre âge, Manuel, nous ne connaissons rien. Nous vivons enfermés, nous vivons sous les couvertures." Depuis que Miquel, son frère, a disparu dans un désert en Afrique, Manuel s'abîme dans le silence. En dépit des exhortations de Dona, il reste enfermé dans les images d'un voyage qui les a menés sur les traces de Miquel, jusqu'à Gao. Des images de villages, de fleuve et de sable, qui les ont éloignés de leur insouciance, mais peut-être rapprochés de leur enfance et d'eux-mêmes. De l'entrelacs des souvenirs et des rêves que se racontent Manuel et Dona, émerge le récit de leur rencontre.

Alexis n'est pas le genre de garçon à mentir. Il vit depuis neuf ans dans un monde de vérités. Autour de lui, il y a plus de vérités qu'il n'est possible d'en compter. Plus de soixante-deux mille huit cent cinquante-quatre. Et un mystère humain. Ce mystère est assis à l'angle du boulevard Parménide dans un fauteuil pliant, quel que soit le temps, avec son visage tout plissé de rides. Il est très vieux, très solitaire et très impénétrable. D'ailleurs, Alexis a beau mener son enquête, à chacune de ses questions, on lui conseille de se taire. Rien ne pourra venir percer le mystère monsieur Chut. Pas tout à fait. Car un jour, dans la cour de récréation, Alexis fait la chose la plus incroyable, la plus stupéfiante, la plus explosive que notre monde de vérités puisse entendre: il ment. Il déclare être un Indien, un vrai de vrai. Maintenant, il doit vraiment le devenir, à tout prix. Et, étrangement, sur sa route, monsieur Chut l'attend.