Descendre dans le ciel

TimOn doit sortir de la maison aujourd'hui parce que maman et la petite soeur ont fait la java toute la nuit. La petite soeur faisait la musique et chantait et maman dansait en la tenant dans ses bras pour qu'elle arrête, maintenant elles sont toutes les deux fatiguées. Papa aussi est fatigué car lui aussi a dansé la java, mais il est comme mon petit frère et moi, il ne sait plus faire la sieste.- On s'en ira après manger, dit papa. On les laissera dormir. Sinon vous êtes comme des fauves en cage.Mais il pleut. Il pleut depuis deux jours et il y a encore plus de nuages dans le ciel que de cheveux sur ma tête.Papa dit qu'on ne va pas se laisser effrayer par quelques gouttes de flotte, on est vaccinés contre. Il met nos vélos dans le coffre, avec nos anoraks. Il dit qu'on va aller dans la forêt en Belgique.- Au moins dans la forêt on est protégés de la pluie, dit-il.- Protégés de la pluie? je demande. Alors pourquoi tu prends les anoraks?Le visage de papa devient gros, gros yeux et grosses joues:- Arrête un peu d'être intelligent, s'il te plaît. Et dépêche-toi d'obéir.Il élève la voix pour appeler Tom en même temps que moi:- Allez, les jumeaux, on y va.

Alexis n'est pas le genre de garçon à mentir. Il vit depuis neuf ans dans un monde de vérités. Autour de lui, il y a plus de vérités qu'il n'est possible d'en compter. Plus de soixante-deux mille huit cent cinquante-quatre. Et un mystère humain. Ce mystère est assis à l'angle du boulevard Parménide dans un fauteuil pliant, quel que soit le temps, avec son visage tout plissé de rides. Il est très vieux, très solitaire et très impénétrable. D'ailleurs, Alexis a beau mener son enquête, à chacune de ses questions, on lui conseille de se taire. Rien ne pourra venir percer le mystère monsieur Chut. Pas tout à fait. Car un jour, dans la cour de récréation, Alexis fait la chose la plus incroyable, la plus stupéfiante, la plus explosive que notre monde de vérités puisse entendre: il ment. Il déclare être un Indien, un vrai de vrai. Maintenant, il doit vraiment le devenir, à tout prix. Et, étrangement, sur sa route, monsieur Chut l'attend.

À part moi, personne ne fait attention à Marilyn. C?est presque comme si elle était invisible. À l?école, personne ne vient lui parler. Lionel Hénon et sa bande ne lui proposent jamais de jouer avec eux. La bande d?Augustin non plus. Que ce soit en calcul ou en poésie, monsieur Varol oublie systématiquement de l?interroger. Parfois, même ses parents oublient de venir la chercher à la sortie. Tu existes pour moi, ai-je dit à Marilyn, mais elle m?a répondu que cela ne suffisait pas. Elle a beaucoup réfléchi et n?a trouvé qu?une seule issue. Je vais devenir célèbre, m?a-t-elle dit, en sortant de sa poche un carnet à autographes et un stylo. Quand elle m?a expliqué son plan, j?ai pensé que cela ne marcherait jamais. Je me trompais.

Résumé : "Chaque fois que nous voyons l'homme au fond du jardin sortir au vasistas pour fumer, il nous vient la vision d'un ange flottant quelques minutes au-dessus des décombres de l'usine, regardant sans un mot quelques mètres sous lui le spectacle du monde, le spectacle désolé du monde, le spectacle du passé, époque après époque, qui se surimprime à celui du présent." Ce roman raconte à sa manière très elliptique les quarante premières années de ce "nous" qui n'est autre que le narrateur : une enfance catholique, une adolescence sans surprises, puis 20 ans s'écoulent sans autre précision, jusqu'à son installation à Dunkerque. Lorsqu'il emménage dans la maison qu'il vient d'acheter, celui-ci ne remarque pas immédiatement cet "homme au fond". Trop de choses occultent son regard, son esprit et son temps : les cartons à vider, les travaux à entreprendre, et surtout les deux peupliers dans le jardin qui percent le ciel et l'inquiètent. Il faut les abattre. Leur disparition libère l'espace du narrateur. De plus en plus obsédé par la figure du fumeur à son vasistas et par l'histoire d'une plaque commémorative découverte sur le mur de sa propriété, il entreprend une recherche sur la stratification historique de son quartier. Tout devient alors prétexte à croiser passé et présent, la mémoire et le vivant, à détecter leurs imbrications. Olivier de Solminihac approfondit ici une façon bien à lui de combiner approches fictionnelle et documentaire : en utilisant une écriture qui joue sur le glissement de l'individuel vers le collectif, il multiplie les échos de la moindre évocation en chacun de nous.