Ecrire une histoire

Il y a un domaine où il ne faut pas croire tout ce que racontent les grands: les doudous. Un doudou fossile abandonné dans un vieux lit, un trésor antique, et grand-mère le regarde comme un vieux chiffon. Cette famille de doudous tigres ne sera ni triste ni désespérée si elle n'est pas adoptée, assure papa. Les doudous ont besoin d'être lavés, c'est mieux comme ça, prévient maman. En matière de doudous, les grands n'y connaissent rien. Ils ne savent pas d'où ils viennent, comment ils vivent, ni à quoi ils travaillent. Pour eux, le peuple doudou n'existe pas. Et pourtant... Un livre pour les enfants qui aiment déjà lire tout seuls.

C'est une soirée importante pour maman: elle a invité une amie qu'elle n'a pas revue depuis vingt ans. Stéphane a fait de son mieux pour l'aider. Il a abandonné son dessin d'avion pour ranger sa chambre. Quand les invités ont sonné, il est allé ouvrir. Il a été présenté à Léa, la fille de l'amie de maman, qu'il ne s'attendait pas à trouver si jolie. Après l'apéritif, il s'est occupé de Léa et lui a montré sa chambre. Ils ont joué. Et puis l'heure a tourné. Stéphane s'est inquiété: les invités allaient dormir où? Quand maman lui a expliqué que cette nuit Léa dormirait dans sa chambre avec lui, Stéphane s'est écrié: Quoi?

« Et qui prendrait l?avion de Johannesburg à Windhoek un samedi après-midi de la fin octobre, sinon un touriste ? »Manuel, un jeune écrivain français, est invité en Namibie pour animer un atelier d?écriture avec des élèves du township. Au fil des jours, et de ses sorties dans des quartiers marqués par l?apartheid, il découvre une ville en proie à la violence, au carrefour de tous les exils, volontaires ou subis, temporaires ou définitifs. Comme si tous ses habitants étaient des égarés, en quête d?un ancrage.Cette confrontation est au c?ur de Nous n?avons pas d?endroit où vivre. Roman de voyage, mais aussi voyage dans le roman, il explore la relation inquiète que son narrateur entretient avec le réel et dévoile aussi un quartier, une ville et un pays.

Descendre vers le haut, monter vers le bas, qu?importe: pour le narrateur de ce monologue, il est clair que l?ascension ? et la descente ? sont d?ordre spirituel. Et que le ciel dont il s?agit ici a plus à voir avec l?espace intérieur qu?avec la voûte céleste. Ce narrateur, on l?imagine très jeune, adolescent peut-être, avec tout ce qui constitue l?adolescence: l?utopie, l?énergie amoureuse, la violence, l?expérimentation? Et puis, peu à peu, émergent deux figures, celle d?un père et d?une s?ur, auxquels il lui faut rendre hommage. Comme les « tombeaux » qui, dans la poésie (Du Bellay) et la musique (Ravel) française, perpétuent la tradition de l?éloge. Descendre dans le ciel est bien un récit, mais sa logique est avant tout poétique. Et si la description minutieuse de l?ascenseur que le narrateur a entrepris d?assembler peut paraître étrange, voire même saugrenue, qu?on pense alors au Plume de Michaux ou au Mont Analogue de René Daumal, ces deux grands poètes « pataphysiques ». On sort de ce livre ébloui, bouleversé comme par l?aveu d?une peine intime.