Le Fugitif

Résumé : "Auparavant, j'étais aussi prisonnier qu'un scarabée dans une poubelle. Aujourd'hui, je le suis autant que la terre sur son orbite." Années 20. Un vent de révolte souffle sur Moncloa, la plus grande prison pour hommes de Madrid. Un jeune journaliste incarcéré, double de Ramon Sender, interroge la société, ses raisons d'enfermer. Il devient à travers de longues conversations l'ami du Vent, qui incarne par ses sifflements la colère des détenus. Syndicalistes, homicides, escrocs, ouvriers, gitans forts en gueule, se rebellent contre la rigueur des conditions de détention... une mutinerie sévèrement réprimée par la pénitentiaire. Un roman "à balles réelles".

L?histoire d?un mort qui ressuscite, et de la lente déchéance de ses meurtriers imaginaires. Une partie de chasse dans la montagne permet de retrouver Sabino, un homme qui a mystérieusement disparu du village il y a 15 ans, et à l?assassinat duquel tout le monde a cru. Sur fond de tensions sociales et d?exploitation politique du moindre fait divers, deux paysans pauvres ont même été, à l?époque, condamnés pour ce meurtre (supposé). La résurrection du « fantôme » jette tout le village, de la femme du mort, qui s?est évidemment remariée, aux familles des condamnés; des plus pauvres jusqu?aux notables, dans un trouble et un malaise sans nom, tandis que le nouveau héros, jadis le villageois « le plus pauvre et le plus insignifiant », acquiert un étrange prestige. Ce roman de Sender est inspiré d?une histoire vraie: un fait divers que Sender avait lui-même couvert, à l?époque, pour le quotidien El Sol. Le roman, réédition d?un texte paru chez Actes Sud en 1984, qui fut la première traduction de Claude Bleton, est ici suivi des articles de presse en question, totalement inédits, et révèlent un Sender journaliste inconnu en France.

Madrid, 1936. dans la piscine de son palais, la duchesse d'Arlanza se montre nue à son jardinier, Romulo, au prétexte que celui-ci n'est pas un homme... Le lendemain de cette scène, la guerre civile éclate. Les deux êtres vont passer toute la durée du conflit face à face à l'intérieur du château, dans un huis clos aussi burlesque qu'angoissant. Si les premiers jours de la guerre répandent une atmosphère festive, le tragique s'insinue peu à peu. Entre fantômes et fantasmes, chacun se sent à la merci de l'autre, de ses pensées intimes, de ses troubles... Romulo développe une étrange passion pour la duchesse, dont il veut à la fois assurer la protection et empêcher la fuite. Réfugiée dans le donjon du château pour échapper aux "rouges", celle-ci est bien consciente de la passion éveillée chez son domestique, qu'elle passe son temps à fuir et à attendre tout à la fois. Au milieu des affrontements, Romulo s'interroge sur la vie. Poursuivi par des images de nudité féminine, il amorce une réflexion sur les hasards de la vie, sur la sincérité des êtres, sur les illusions. Ici, rien de la guerre ne paraît sérieux. Assiégés par la folie, cernés par la fatalité, les personnages du Roi et la Reine ne savent plus très bien s'ils sont des hommes et des femmes, des rêves ou des êtres de chair, des morts ou des vivants.