Le Roi et la Reine

Résumé : "Auparavant, j'étais aussi prisonnier qu'un scarabée dans une poubelle. Aujourd'hui, je le suis autant que la terre sur son orbite." Années 20. Un vent de révolte souffle sur Moncloa, la plus grande prison pour hommes de Madrid. Un jeune journaliste incarcéré, double de Ramon Sender, interroge la société, ses raisons d'enfermer. Il devient à travers de longues conversations l'ami du Vent, qui incarne par ses sifflements la colère des détenus. Syndicalistes, homicides, escrocs, ouvriers, gitans forts en gueule, se rebellent contre la rigueur des conditions de détention... une mutinerie sévèrement réprimée par la pénitentiaire. Un roman "à balles réelles".

Présentation de l'éditeur Deux récits de la guerre civile espagnole. Deux paraboles étincelantes sur la justice et la culpabilité. 1936. Un vieux prêtre s'apprête à célébrer un requiem pour un jeune républicain qu'il a vu naître et grandir, et qui a été exécuté par les phalangistes... après l'avoir lui-même dénoncé ! Sommé de dévoiler la cache de son protégé, il a fini par le livrer, par maladresse, sottise, inconscience et horreur du mensonge. Le récit, très bref, est organisé selon les souvenirs du prêtre, qui déroule la vie du jeune homme et à travers lui d'un village aragonais typique aux débuts de la République espagnole. Requiem est suivi d'un texte posthume, totalement inédit en français, plus bref et plus frappant s'il se peut : Le Gué. Une jeune fille, Lucie, est persuadée d'avoir dénoncé aux autorités son beau-frère par dépit amoureux, et jalousie. Ce souvenir et ce secret la hantent quotidiennement, à tel point que le lecteur ne sait plus si cette trahison, elle l'a commise, ou si elle l'a rêvée. A part dans l'oeuvre de Sender, Requiem et Le Guéen sont la face la plus pure. Tout le drame de l'Espagne résumé en quelques dizaines de pages, peut-être les plus belles du XXe siècle espagnol.

L?histoire d?un mort qui ressuscite, et de la lente déchéance de ses meurtriers imaginaires. Une partie de chasse dans la montagne permet de retrouver Sabino, un homme qui a mystérieusement disparu du village il y a 15 ans, et à l?assassinat duquel tout le monde a cru. Sur fond de tensions sociales et d?exploitation politique du moindre fait divers, deux paysans pauvres ont même été, à l?époque, condamnés pour ce meurtre (supposé). La résurrection du « fantôme » jette tout le village, de la femme du mort, qui s?est évidemment remariée, aux familles des condamnés; des plus pauvres jusqu?aux notables, dans un trouble et un malaise sans nom, tandis que le nouveau héros, jadis le villageois « le plus pauvre et le plus insignifiant », acquiert un étrange prestige. Ce roman de Sender est inspiré d?une histoire vraie: un fait divers que Sender avait lui-même couvert, à l?époque, pour le quotidien El Sol. Le roman, réédition d?un texte paru chez Actes Sud en 1984, qui fut la première traduction de Claude Bleton, est ici suivi des articles de presse en question, totalement inédits, et révèlent un Sender journaliste inconnu en France.

Résumé : Conçu un an avant Requiem pour un paysan espagnol, voici l'autre roman emblématique de Ramón Sender. C'est lors d'une exécution capitale que Ramiro, le héros, se raconte. Brillant, insolent, philosophe, "potentiellement amoureux de toutes les femmes" et doué pour tous les métiers, il a vécu, de couvent en prison, de maison close en cirque ambulant, une série d'aventures et de rencontres qui rappellent de près le propre parcours de Sender. Ramiro a compris la vie en jouant le rôle du prince Sigismond dans La vie est un songe, revêtu des habits de femme pour rentrer dans les ordres, testé la condition de bandit de grand chemin, affûté sa philosophie avec les toiles de Goya au musée du Prado, surmonté la mort accidentelle de ses deux premières amoureuses. Devenu adulte, il a hésité entre la carrière de jésuite et celle de bourreau en optant, au nom de la vérité, pour ce dernier état. Bras armé, et aveugle, des hommes, il fera justice mécaniquement, sans prendre part au monde qui se joue. Obsédé par le péché et le salut, il croit à la responsabilité individuelle plutôt qu'à la morale. Ce flamboyant roman d'un siècle et d'un homme pousse jusqu'à l'obsession l'interrogation sur le sens et le non-sens de la vie. "Demain, vous serez un bourreau, un autre jour un saint. C'est selon la lumière que Dieu nous envoie". Ramón Sender (1901-1982) se fait connaître très jeune comme journaliste, pour ses prises de positions radicales contre les injustices. Lié aux milieux anarcho-syndicalistes, il commence à écrire des romans sur la prison, les ouvriers, la répression des révoltes paysannes... Il perd durant la guerre civile sa femme et son frère, exécutés par les franquistes. Il s'exile à la fin du conflit au Mexique, puis, en 1949, aux Etats-Unis. Totalement oublié pendant la période franquiste, durant laquelle ses oeuvres sont censurées, il meurt en Californie, en 1982, laissant près de 60 romans. La plupart transposent des épisodes de la guerre civile, en dépeignant l'étrangeté et la complexité des caractères humains dans un monde nimbé de mystères. Mais il a aussi écrit sur Lope de Aguirre et Billy the Kid. Seuls dix titres ont été traduits en français, dont Le Roi et la Reine (Attila, 2009), Requiem pour un paysan espagnol (2010), L'Empire d'un homme (2011) et Le Fugitif (2012).