Ascension

Résumé : Le journal parisien des dérives nocturnes et éthyliques du futur auteur d?Ascension. Loin de toute bohème " dorée ", Ludwig Hohl, jeune poète suisse de 22 ans, arpente Paris avec une prédilection pour les quartiers mal famés, en compagnie d'autres artistes bohèmes crève-la-faim "ratés" convaincus de leur génie, qui passent leur temps à boire et à marcher. En banlieue, au milieu des fortifs, dans des dancings de troisième zone, aux Halles au petit matin... Paris 1926 est un document sur les coulisses d?un Paris méconnu, avec des croquis magnifiques d?une banlieue et d?une ville en friche ; mais c?est aussi le journal d?un artiste majeur, au style et à la pensée en formation, et une série de portraits-charges sur les types caricaturaux de la vie parisienne.

Dans un village aux confins de la campagne irlandaise, un homme est mort. Il était si âgé qu'une place lui est encore réservée dans l'ancien cimetière, déjà entré dans l'ordre des légendes. Cloon na Morav le champ des morts, est une enclave hors du temps, où les tombes oubliées s'usent comme des montagnes, où le ciel semble encore plus grand. La veuve est là, accompagnée de deux fossoyeurs et de leurs pelles. Et, comme on ne sait pas très bien où inhumer le mort, deux anciens, sortis des limbes mènent l'expédition. Deux vieillards têtus; fantasques, à la mémoire vacillante. Tout heureux de cette aventure qui les arrache à leur solitude, ils vont prendre un plaisir cruel à ne pas s'entendre. La tombe du tisserand est introuvable. Sa recherche se transforme en duel dérisoire entre les vieillards et en stupeur de la veuve avec, pour spectateur, ce mort qui a perdu sa tombe. Sur ce scénario, Seumas O'Kelly a bâti un récit grotesque et métaphysique, pas très éloigné de l'univers de Beckett.

Fils de charpentier, né en 1926 en Moravie (dont il gardera des traces de la langue, populaire, drue, volontiers anticonformiste), le Tchèque Ludvik Vaculik fait un apprentissage de cordonnier, puis des études de sciences politiques. Journaliste, il déploie sa critique sociale dans les plus importants organes de l'intelligentsia réformiste. Son roman La Hache évoque le sort de son père et l'itinéraire d'un jeune journaliste confronté, d'un idéal à l'autre, à l'usurpation du pouvoir. En 1967, son discours au Congrès des écrivains ("aucune question humaine n'a été résolue en l'espace de vingt ans") est analysé comme l'un des signaux du Printemps de Prague, dans lequel il s'engage avec force. Il rédige durant l'événement le manifeste des "Deux mille mots", où il demande à la population de défendre sans faillir une culture et un socialisme purifiés des tares du passé. Ce texte est dénoncé par le régime issu de l'occupation de la Tchécoslovaquie en août 1968 comme une plate-forme de la contre-révolution et aboutit à sa seconde exclusion du parti. Son oeuvre est mise à l'index. Au ban de la société, mais se refusant à l'exil, Vaculik publie de manière clandestine, sous forme de samizdats, deux romans: Les Cobayes (1973) et La Clef des songes (1981), chronique de l'oppression témoignant de son expérience et de sa surveillance policière, au jour le jour, sous le régime communiste. Vaculik crée les éditions Petlice ("du Cadenas"), où il publie Jaroslav Seifert, Hrabal, Havel, Ivan Klima, ce qui lui vaut les poursuites persévérantes de la police d'Etat, la STB. Après la chute du régime communiste, il publie des textes à caractère autobiographique. Et continue de commenter, dans des feuilletons hebdomadaires, la vie politique et sociale, dans la tradition de Capek ou Havel. Dans l'utilisation d'une voix faussement neutre et apaisante pour signifier des allégories troublantes, l'auteur des Cobayes a été comparé à Vonnegut et à Roald Dahl.

Quoi? Une société contre-utopique, après une apocalypse industrielle. Où? Dans une société gouvernée par les experts, les médecins et les journalistes officiels... qui entretient d'étranges ressemblances avec le monde actuel. Comment? Le livre explore la généalogie des éléments réfractaires au Régime: groupes sociaux en marge ou déclassés; figures mythiques qui nourrissent l'imaginaire et s'opposent aux discours de propagande (le grand singe Gom Golopür, le marchand de sable, le Roi des rues, Décembre aux mille visages...). Quand? Tout tourne autour d'un événement obscur, mal connu, qui a transformé les cartes, les villes et la répartition des populations: "la Catastrophe".