Une république lumineuse

Résumé : En 1881, sans parier un mot d'anglais mais avec quarante mille dollars en poche, l'architecte valencien Rafael Guastavino embarque pour New York. Son rêve : apporter sa pierre à ['édifice de [a modernité américaine en faisant triompher " une architecture sans feu dans un monde sans fantômes ". Epaulé dans l'ombre par son fils et homonyme, il va découvrir la réalité misérable de l'immigration et batailler d'un chantier à l'autre (la gare de Grand Central, [a cathédrale Saint-Jean-le-Théologien ou le pont de Queensboro) pour se faire une place au milieu des gratte-ciel. Les Guastavino père et fils, largement oubliés par la grande Histoire, finiront par se fondre en un iconique self-made man dont ['odyssée demeure nimbée de mystère. Avançant en funambule sur la frontière ténue entre fiction et biographie, ce " roman américain " d'Andrés Barba offre une réflexion fascinante sur l'identité, la filiation et les mirages de la gloire.

Résumé : Son père est mort sur le coup, et sa mère ensuite à l'hôpital. Marina a appris à dire cela calmement, sans émotions, comme elle dit son nom, le nom de sa poupée, également appelée Marina, et son âge. Ses parents ont été tués dans un accident de voiture et elle vit désormais dans un orphelinat, entourée d'autres petites filles. Mais Marina n'est pas comme les autres. Elle est à la fois marginalisée et objet de fascination. Dans ce monde de l'enfance, curieux, hyperréaliste, incroyablement sérieux, Marina et ses camarades jouent aux jeux du désire et de la lutte. Les rituels quotidiens de la récréation, du déjeuner et du coucher sont imprégnés d'horreur, une horreur mêlée aux flammes sombres de l'amour. Lorsque Marina présente à ses amies Marina La Poupée, elle enclanche un processus duquel les petites filles vont se retrouver prisonnières. Ecrit dans une prose hypnotique, lyrique, alternant le point de vue de Marina, et le " nous " choral des autres orphelines, l'auteur évoque la douleur de la perte et le besoin de reconnaissance. Rappelant Daphne du Maurier, Shirley Jackson, Guillermo Del Toro et Mariana Enriquez, Les Petites Mains est un tour de force magnifiquement maîtrisé, une histoire à lire avant d'aller se coucher pour maintenir le lecteur éveillé.

Ce livre réunit deux courts textes d'Andrés Barba. Dans Août, octobre, la tension de l'adolescence de Tomás atteint son paroxysme lorsqu'il retourne, avec sa famille, dans le petit village où il a l'habitude de passer l'été. Là, les évènements s'enchaînent avec une force irrépressible à la suite de sa découverte soudaine de la sexualité et de la violence, de la mort et de la transgression. Lorsqu'il se regarde dans le miroir, Tomás voit quelqu'un dont les pensées ont toujours un temps de retard sur les actions, particulièrement quand une situation inconfortable l'oblige à faire des choses qu'il ne se pardonnera jamais. C'est le moment où il réalise qu'il doit affronter la seule personne en mesure de le juger, et lui pardonner. Août, octobre est l'un de ces rares romans qui ont le courage et la capacité de comprendre cet âge violent, ambigu et vulnérable qu'on appelle " l'adolescence ". Andrés Barba résout l'histoire grâce à une maîtrise psychologique qui a fait de lui l'un des plus grands auteurs de sa génération. Un mélange explosif qui allie Le Bel Eté de Cesare Pavese et le personnage d'Elephant de Gus Van Sant. Dans Mort d'un cheval, un professeur et son étudiante, qui entretiennent une relation ambiguë, se rendent chez des amis à la campagne pour le weekend. Alors qu'ils sont sur le point d'arriver, ils se retrouvent sur les lieux d'un accident de la route dans lequel un cheval a été mortellement blessé. Les deux amants tentent d'apporter leur aide, ce qui mènera à leurs premiers désaccords mais également à leur premier vrai moment de tendresse. Grâce à l'analyse des douces tensions qui définissent les rencontres amoureuses, Andrés Barba décrit l'atmosphère fragile entre deux personnes.

D'où est-ce que je viens ? Qui suis-je ? Où est-ce que je vais ? Pour répondre à ces questions, nous devons envisager dans une autre perspective les innombrables formes, expériences, vestiges et mystères que l'histoire de notre profession nous a légués. C'est la seule façon de nous construire une boussole personnelle pour traverser les cinq continents de notre métier : quand, où, comment, pour qui et pourquoi on fait du théâtre." Eugenio Barba.