Les petites mains

D'où est-ce que je viens ? Qui suis-je ? Où est-ce que je vais ? Pour répondre à ces questions, nous devons envisager dans une autre perspective les innombrables formes, expériences, vestiges et mystères que l'histoire de notre profession nous a légués. C'est la seule façon de nous construire une boussole personnelle pour traverser les cinq continents de notre métier : quand, où, comment, pour qui et pourquoi on fait du théâtre." Eugenio Barba.

La soeur de Katia, héroïne dont le nom et l'identité ne sont jamais mentionnés, appartient à une famille complètement déstructurée et désintégrée : père inconnu, grand-mère victime de perte de mémoire accélérée, mère prostituée et soeur strip-teaseuse puis droguée. En dépit de sa jeunesse, c'est à elle que revient la charge d'apaiser et d'adoucir l'ambiance familiale tourmentée et de s'acquitter des tâches ménagères. Son unique distraction consiste à regarder des documentaires animaliers à la télévision et à se rendre Plaza Mayor pour observer les touristes. Sans perspective d'avenir meilleur mais dotée d'une bonté instinctive et spontanée, elle est malgré tout heureuse, se contentant d'un mot, d'une attention ou de quelques mots échangés avec un inconnu. Une telle ingénuité peut néanmoins se révéler destructrice face au monde corrompu qui l'entoure. Ainsi rencontre-t-elle un jour un jeune Américain, John Turner, porteur d'un message religieux certes avenant, mais également risqué : «Dieu t'aime». Eprouvant pour lui une attirance croissante au fil de leurs rencontres affables, la jeune fille se laisse charmer par le lyrisme envoûtant de ses endoctrinements. Mélange d'ingénuité et de subversion (elle porte un regard attendri, presque émerveillé, sur sa soeur pourtant en plein décadence, incapable de jamais la condamner), son personnage témoigne de l'indigence morale à laquelle peut conduire l'absence de repères et, par voie de conséquence, l'incapacité à élaborer des jugements sains. Si l'on suit le parcours de cette adolescente livrée à elle-même, elle constitue également le filtre à travers lequel nous suivons le parcours malheureux et misérables des êtres qui l'entourent. Le roman présente donc la crise, qui suppose un certain autisme chez l'héroïne, à laquelle elle est confrontée à l'adolescence, période de douloureuse découverte des déboires de la vie amoureuse autant que des supercheries de la vie sociale. Elle a 15 ans, elle ignore le mal, le sordide lui est invisible, elle est dans le ravissement des choses, même si elle sent confusément que la vie lui est hostile. Qu'importe puisque Katia est là...

Toute sa vie Baylón a cherché, selon ses mots, à "retranscrire la réalité de manière naturelle. Sans composer ou modifier la scène. [... ] Photographier les gens tels qu'ils sont, tels qu'ils se présentent au monde et non tel que le photographe souhaiterait qu'ils soient". A 26 ans, son père lui offre un Rolleiflex qu'il ne quittera plus et avec lequel il tente de capter l'âme des gens. Il saisit sur le vif les enfants, les mendiants, les prostituées, les marginaux. Chiens et chats errants, musiciens de rue, amoureux fugaces, rien n'échappe à son regard précis. Son ami Quico Rivas décrit la "recette Baylón" comme le mélange d' "une grande sincérité, un peu de ruse, une certaine effronterie et d'excellents réflexes" . Ce livre, première publication du photographe madrilène en France, révèle son univers à travers une sélection d'images en noir et blanc prises entre 1982 et 2014 dans différentes villes d'Espagne (principalement Madrid mais aussi Barcelone, Benidorm, Murcie, Valence ou encore Zamora). Les textes du romancier Andrés Barba et du photographe Bernard Plossu, tous deux proches de Luis Baylón, apportent chacun un témoignage sensible sur la démarche et le regard singulier de leur ancien complice. En capturant l'essence du peuple espagnol, l'oeuvre de Luis Baylón s'inscrit parfaitement dans la lignée de la célèbre collection des éditions Delpire qui compte Les Américains de Robert Frank (1958), Les Italiens de Bruno Barbey (2022) et Les Anglais d'Henri Cartier-Bresson et Martin Parr (2023).

Résumé : Dans une maison vide promise à la vente, une agente immobilière découvre un enfant assis sur une chaise. Il la regarde sans ciller, dans un accoutrement désuet qui ajoute à son étrangeté. Leur rencontre bouleverse le quotidien de cette employée sans histoire ? : elle retourne jour après jour sur les lieux, à l'insu de ses proches, obnubilée par cet être et ce foyer désert qui partagent un lien invisible. Bientôt, un dialogue se noue entre eux deux, un jeu se met en place, et la maison se peuple. Car l'irruption d'un enfant dans la routine des adultes ne manque jamais de troubler l'ordre établi. Le dernier jour de la vie antérieure ressemble à une parfaite histoire de fantôme ? : une maison hantée, un "? autre ? " mystérieux, des voix qui se font écho... Pourtant tout est plus réel qu'il n'y paraît. Frayant avec le fantastique, Andrés Barba dépeint l'enfance sans angélisme et nous plonge au coeur de la fragilité humaine, quand la culpabilité perturbe la quiétude de notre mémoire.