Paris ne finit jamais

Retour pour Vila-Matas au genre du Traité de littérature portative, pour s'intéresser cette fois aux écrivains. "Bartleby" (du Bartleby de Melville, qui à tout répondait : "j'aimerais mieux ne pas le faire"), formant - comme dans l'autre livre les "shandys" - une sorte de confrérie informelle d'auteurs ayant cessé d'écrire (pour l'anecdote, Axtaga a sa place, "atteint des premiers symptômes du mal de Bartleby"...), prenant ses distances, usant d'une autre langue, bref prenant leurs précautions. L'occasion pour Vila-Matas de se livrer à une sorte de révision quasi exhaustive et de classement des auteurs de sa famille, au fond, et de ceux qui ne le sont pas. Les Bartlebys d'honneur ? Rimbaud, Beckett, Salinger, Gracq, Cela... Qui sont les anti-Bartlebys ? Les profus, les rapides, dont Simenon devient un paradigme. Valery se rapproche du genre, malgré des pages de Cahiers. D'autres sont présents par leur discrétion (Walser), par leur réflexion (Flaubert), par leurs refus final (Maupassant, Tolstoï). Le premier pour Vila-Matas est son cher Juan Rulfo. C'est un tourbillon de noms, d'avis, de remarques. La forme : une suite de 86 notules de longueurs variables qui sont en fait des notes de pied de page à un texte qui ne nous est pas donné. L'abondance des lectures de Vila-Matas affleurent, les noms se succèdent, et les citations, vraies ou fausses ? Un rythme enlevé pour cette sorte de roman de l'érudition et de la méditation sur la littérature par les voies toujours contournées, humoristiques et tendrement désolées de Vila-Matas. Lecture tonique, mais ce n'est pas de la fiction. Non plus de la critique. C'est un hommage intelligent et raffiné, personnel, vivace et la littérature telle qu'on l'aime.

Parlementaire catalan à la retraite, fondateur d'une compagnie d'assurances, Federico Mayol est, à soixante-dix ans, expulsé de son domicile conjugal par sa femme vieillissante qui veut consacrer le peu qui lui reste à vivre à savoir qui elle est. Désemparé, Mayol entreprend un voyage vertical qui est, surtout, une descente dans les abîmes de sa propre psyché. Roman d'apprentissage décalé, Le Voyage vertical s'écrit sous le signe du paradoxe et de l'inversion : la descente est une remontée dans le temps ; la dépression, un envol vers la liberté. Mayol, dont les études ont été tronquées par la guerre civile, se met à apprendre à un âge où, en général, on n'apprend plus rien. Une histoire drôle et grave qui remplit admirablement la fonction que Proust assignait au roman : dire "tout ce qui n'est pas contingent".

Loin de Veracruz est un texte saoul et insomniaque que Enrique Vila-Matas maîtrise avec brio et fantaisie. Roman du voyage immobile dans une géographie de rêve, à la fois vraie et fantasmée. Des êtres inattendus - une belle chanteuse de boléro meurtrière, un dentiste alcoolique, un maquereau, un coiffeur fasciste, l'écrivain mexicain Sergio Pitol - gravitent autour de trois frères rivaux en amours, en arts, en vies, et qui, comme Don Juan, portent le nom de Tenerio. Vila-Matas une fois encore nous démontre que le réel n'est supportable que transmué par les pièges de la littérature.