Tours et détours de la vilaine fille

«Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle» : cette phrase de Flaubert a inspiré à l'un des chefs de file de la nouvelle littérature latino-américaine une réflexion sur l'art et le métier d'écrivain, sur les rapports de la littérature et de la vie à travers Madame Bovary qu'il tient pour le modèle absolu du roman. Ce livre est d'abord une confession, celle d'un jeune Péruvien qui découvre Paris à l'âge de vingt-trois ans, devient «lecteur cannibale de romans», ébloui par les classiques de notre littérature. «Une poignée de personnages littéraires ont marqué ma vie de façon plus durable qu'une bonne partie des êtres en chair et en os que j'ai connus», écrit Mario Vargas Llosa, affirmant n'en connaître «aucun avec qui j'aie eu une relation plus clairement passionnelle qu'Emma Bovary». Pour ce romancier venu des antipodes, Flaubert est à la fois le père du nouveau roman, l'un des principaux fondateurs de la sensibilité moderne et un freudien avant la lettre. Mario Vargas Llosa examine la lente gestation du roman, ses caractéristiques propres, la notion du temps et le rôle du narrateur dans cette longue et minutieuse enquête autour d'un livre dont il nourrit sa propre passion d'écriture. En dernier lieu, il tente de situer Madame Bovary dans son temps comme dans le nôtre, soulignant l'immense dette contractée par les écrivains du monde entier envers Flaubert. Cette relecture passionnée et passionnante d'une ?uvre capitale devient, grâce à Mario Vargas Llosa, une véritable aventure de la création.

Les chiots, ce sont ces jeunes garçons turbulents de la banlieue de Lima qui tentent de s'affirmer, de devenir adultes. Parmi eux, Cuéllar, cruellement surnommé Petit-Zizi dans un monde où règne le mythe de la virilité. En grandissant, les différences se font plus sensibles, les jeux plus violents et Cuéllar se retrouve en marge. Son innocence est broyée par les rouages implacables de la société péruvienne.

Quatrième de couverture Au lendemain de la défaite de Mario Vargas Llosa aux élections présidentielles de son pays, on a pu dire : «Tant pis pour le Pérou, tant mieux pour la littérature.» L'écrivain s'était-il donc fourvoyé en se lançant, sur un coup de cœur, dans la bataille électorale ? Était-il devenu, trois ans durant écarté de la république des lettres, un «poisson hors de l'eau» ? C'est pour y voir plus clair qu'il a rédigé ces Mémoires où il analyse sa longue et dure campagne avec une précision d'entomologiste. Mais pourquoi ne privilégier que cette aventure de l'homme public sans remonter là où tout débuta, à cette journée de ses six ans où son père, qu'il avait toujours cru «au ciel», fait dans sa vie une irruption fracassante et dévastatrice ?

419pages. in8. Broché. La ville de Piura, dans le nord du Pérou, avec la forêt vierge qui l'entoure, est le cadre de cette comédie humaine foisonnante de personnages, d'évènements intimes et de grandes aventures. La maison verte, c'est le lupanar de Piura, dont Bonifacia, la petite Indienne élevée par les s?urs de la mission de Santa Maria de Nieva, finit par devenir la locataire. L'histoire de Bonifacia constitue l'un des liens les plus solides entre les diverses actions du livre: s'il s'agissait d'un roman classique, on pourrait dire qu'elle en est la protagoniste. D'autres lecteurs verront dans l'interminable descente du fleuve Maranon par le bandit Fushia la narration linéaire qui donne au livre son tempo. Mais il serait trompeur et vain de privilégier tels personnages ou telle aventure, de les isoler de l'orchestration dans laquelle le grand romancier péruvien les a fondus, leur donnant une dimension et une épaisseur qui permettent seules aux visages, aux épisodes, aux thèmes multiples d'apparaître dans toute leur lumière, alors éblouissante.