Les États provisoires. Poèmes

Résumé : Le Promeneur du dimanche aperçoit à Paris, rue Bonaparte, un objet Katchina à la devanture d'un antiquaire. Il a la bonne idée de noter au crayon la forme du dessin et les couleurs de la figurine. Par la suite, ayant perdu la trace de l'objet, il décide, à La Rochelle, d'en reproduire les contours sur une racine de bois tendre - bois flotté - récolté sur le rivage. C'est donc l'histoire d'une reconstitution et le progrès d'une connaissance de la civilisation des Pueblos - Hopis, Zunis, Apaches, à la frontière du Mexique - qui est développée comme le dessin circulaire entourant l'objet. Nous serons conduits à la rencontre des protagonistes de cette aventure. Cabeza de Vaca, qui tente d'évangéliser les tribus indiennes. Le Baron de La Hontan, qui prétend s'être approché du Lac Salé et des Mesas. Et surtout Aby Warburg, qui s'en va dès 1856 jusque dans l'Arizona, et qui rapporte à Hambourg une collection de statuettes et de photographies. Il ne s'agit nullement d'une exégèse de l'art des Katchina, mais plutôt de l'histoire fantastique, proche de la légende, d'un morceau de bois enduit de kaolin, qui entraîne le lecteur vers ce voyage imaginaire des ethnologues et des aventuriers.

Résumé : Le texte de La voyageuse immortelle n'a jamais été publié dans sa totalité et son intégrité. Nous en donnons, l'éditeur et moi-même, une version complète et définitive. On retrouvera dans le livre les silhouettes de Jean Vigo et de L'Atalante, celles de Jacques Rivette et de Paris nous appartient, celles de Jules Grandjouan et de Gherasim Luca. On reconnaîtra le personnage de Don Juan, avec des citations de Joseph Delteil et d'Azorin. Quelle est donc cette Voyageuse mythique que l'auteur poursuit de page en page ? C'est peut-être La Gradiva de Vilhelm Jensen, analysée par Freud ; Jenny La Fiancée du Pirate, de Bertolt Brecht ; ou bien encore Cordelia, la seule fille aimante du roi Lear. Mais plus précisément, pour l'écrivain, c'est la Ville de Nantes elle-même, au bord de l'estuaire de la Loire, et cette figure, dans les nuages parfois, au-dessus de la falaise de schistes, qui paraît dans la brume du soir. - P. L. R.

Résumé : Dans la poésie, faut-il choisir la voie obscure ou la voie lumineuse ? Le livre du Visage des nuits pose cette question de la forme poétique et de sa capacité d'ouvrir dans la prose, comme le préconise Dante à propos De l'éloquence dans la langue vulgaire. On trouvera dans cet ouvrage des proses et des poésies alternées capables de se fondre les unes dans les autres, avec des formes courtes : fuscelli, épigrammes, aphorismes, énigmogrammes. Mais aussi des comptines, des sonnets dissimulés, des chansons et des milongas. Les proses sont consacrées à Chateaubriand (Les Martyrs), à Edward Young (Les Nuits), à la correspondance du marquis de Sade avec sa femme Renée Pélagie de Montreuil, à la navigation et la visite des îles volcaniques, au nord de la Sicile. Les poèmes du Visage des nuits, enfin, sont une reconnaissance du drame et de la douleur. Les causes ne sont pas nommées. Le dernier poème, La terre est dure, écrit autrefois pour la tragédie moderne du Chili, désigne à la fois notre angoisse et notre possible espérance.

Résumé : On sait que Baudelaire, parlant du peintre Constantin Guys en 1863, inaugure le règne de la modernité. Et que Rimbaud écrira à la fin d' " Une saison en enfer " : " Il faut être absolument moderne... " Le début du XXe siècle verra ce mouvement de la modernité s'amplifier et se diviser à l'infini dans les luttes et les contradictions : avec le cubisme, le futurisme, Dada, le surréalisme. Ces mouvements ont suscité des modes, des méthodes, des réflexions, des formes nouvelles de composition. Il manquait à la littérature et à la poésie contemporaine un glossaire qui énumère ces différentes techniques d'écriture et qui en fasse une analyse succincte. Ce vocabulaire commence par algorithme, il se termine par vortex, work in progress, xénies, Yoknapatawpha, zaoum. On y trouvera des exemples et des explications. Nous espérons qu'il facilitera aux lecteurs, aux curieux, aux élèves comme aux enseignants, l'entrée dans ce monde complexe des avant-gardes littéraires, et qu'il les guidera sur le chemin de la lecture et de l'intelligence du texte.