L'Univers comme alphabet

Historien de l'art et commissaire d'exposition, Florian Rodari, qui débuta très tôt sa carrière au Cabinet des estampes de Genève, avait réuni aux éditions Gallimard, il y a bientôt dix ans, une partie de ses essais sur l'art, mais en limitant son choix à ceux qui traitent du domaine de sa compétence première, c'est à dire au dessin, à la gravure et à la photographie, et donc au domaine du noir et blanc. Albane Prouvost, qui signe l'avant-propos de ce nouveau livre, l'a incité à réunir une grande part de ses autres écrits, d'origine et de dates très diverses. Ainsi, de Balthus à André Volkonski, l'univers déchiffré s'élargit-il aux violences somptueuses des couleurs de Bram van Velde, à "l'irruption de l'in- connu" dans la voix d'Angelika Kirchschlager, à "l'onde de choc" que provoque chez lui la poésie de Jacques Dupin. Et donc à la peinture, à la musique, à la littérature et, au-delà-même des oeuvres, aux êtres et aux lieux qui ont été des rencontres capitales ; à tous ces foyers lumineux qui, au cours d'une vie, sont venus nous faire signe, "nous avertir de la pré- sence encore voilée d'une vérité essentielle que pour rien au monde il ne faudrait laisser échapper". Comme le note la préfacière, "les textes réunis dans ce livre n'obéissent pas à un projet mais à une logique intérieure très ferme, à un feu inté- rieur qui dessine en creux une vision exigeante de l'art, de la poésie autant qu'un portrait de l'auteur en jeune homme ardent". Et n'est-ce pas, en effet, comme elle le laisse entendre, marcher sur la tête que de vouloir encore, l'âge venu, rester dans cet état d'émerveillement que l'on a éprouvé, enfant, en voyant pour la première fois s'ouvrir le rideau rouge du théâtre guignol, et de s'obstiner, avec le même enthousiasme juvénile, avec la même attention exigeante.

Né dans la campagne vaudoise en 1910, Jean Planque s'est très tôt fait remarquer par sa capacité à distinguer les tableaux de qualité. Son "oeil" semble infaillible: c'est que, peintre lui-même, toujours insatisfait de son travail, il interroge les images des autres avec l'expérience du dedans. En 1954, le jeune Ernst Beyeler lui propose de collaborer à sa galerie bâloise, promise, grâce à l'activité des deux hommes, à un brillant succès dans les décennies suivantes. Pendant les quelque vingt années de son activité d'acheteur à Paris pour le compte de Beyeler, Planque aura l'occasion de se lier d'amitié avec de nombreux artistes, qui, comme Giacometti, Dubuffet ou Picasso, témoigneront une entière confiance à cet amateur d'un rare discernement et vibrant de passion. Au gré de ces rencontres, dons et achats enrichissent peu à peu sa collection personnelle qui reflétera parfaitement, quand Planque cessera son activité en 1972, son goût exigeant et ses choix visionnaires. Le collectionneur suisse s'est placé, dès les prémices de son activité, sous le signe de Cézanne, pour qui il professe une véritable adoration, autant d'ailleurs à l'égard de l'homme qui renonça à toute ambition matérielle et sociale pour accomplir librement son oeuvre, qu'à l'égard de l'inventeur de l'art moderne. Il s'établira même durant quelques années au pied de la montagne Sainte-Victoire afin, dira-t-il, de "refaire Cézanne sur nature". Le dépôt de sa collection au musée Granet est ainsi l'aboutissement d'une longue histoire personnelle qui conduit de l'admiration pour l'oeuvre du maître d'Aix au désir ardent de la voir mieux représentée dans sa ville natale.

Gregorio Calvi di Bergolo a bâti obstinément une œuvre qui se sera uniquement préoccupée de traduire la vérité du spectacle qui se déployait à ses yeux - portraits, natures mortes, vues de villes et paysages - et qui se dérobait pourtant sans cesse au souci qu'il avait d'en percer le secret. Né à Turin en 1904, Calvi séjourne quelques années à Paris, mais revient dans sa ville natale, dont le décor compte beaucoup pour lui. Son réalisme se fonde sur une technique éprouvée durant de longues années dans un travail de copie d'après les maîtres et dans de nombreuses recherches pour obtenir un matériau et une technique qui sachent répondre à un besoin fortement développé chez lui de durer. Sa vision de la capitale piémontaise, du dessin de ses rues et de ses places, puis de la campagne environnante, est marquée par l'exemple rigoureux de la photographie et de ses cadrages. Dès 1964, ses tableaux sont traversés par un souffle nouveau, que certains ont voulu rapprocher de la poésie métaphysique de son aîné Giorgio De Chirico, mais qui, en vérité, résulte d'un regard traduisant une extrême attention au mouvement de la lumière sur les choses, à la surface des terres, aux ombres dans les ciels changeants. Au cours de cet œuvre ultime, conçu entre 1964 et 1975 environ, le peintre met en scène, dans de grands paysages nobles et désolés, une relation au temps et à l'inquiétude qui reflète cette rapide dépossession des territoires communs et ce rétrécissement de l'espace auxquels notre époque se trouve confrontée et assiste impuissante.