Le procès de Gracchus Babeuf, devant la Haute Cour de Vendôme ou la vertu coupable

Depuis que Heidegger a clos la porte du débat métaphysique, les gens sérieux ont reporté les espoirs du peuple sur la morale laïque, ou citoyenne ; bref, les autorités du penser-qui-compte nous ont fait passer le discours du matérialiste imaginaire. Cet homme-là ne croit qu'en lui-même, tel qu'il se réalise en civilisation marchande. Dans le privé, c'est-à-dire le premier cercle de sa sphère privée d'existence, il connaît l'angoisse métaphysique. C'est que, s'il est parfaitement capable de traiter les autres comme des pierres, il n'y parvient pas pour lui-même, et d'autant moins qu'il a accumulé beaucoup. Nos maîtres à penser, de petits-maîtres en vérité, conseillent le sport et le développement durable comme remède aux plaies vives ; ce sont de tristes sires. Autrefois, Maître Eckhart (qui fut accusé d'hérésie) enseigna, éclairé par la joie, que le divin est en nous, non pas nous-mêmes dieux, mais dessein d'aller à l'éternité, amour du prochain, non pour ce qu'il est comme tel, mais en tant qu'il participe du désir de clarté, de justice et de partage. D'autres, que nous connaissons ou méconnaissons, éclairèrent le chemin. Puis vint Simone Weil, qui se nomme elle-même pécheresse (et fut accusée des pires crimes), et trouve, dans la souffrance d'exister, la tension vers ce qui dépasse la créature, l'inconnaissable qui tourmente les âmes refermées et rétives. Mieux vaut, dit-elle, ne pas croire en Dieu que prétendre le connaître, pis encore lui parler. Il est en nous une liberté absolument inconditionnée, sans esprit de puissance ni de restitution, qui mène à la découverte du divin dans le moi, à l'instant où le moi s'efface et s'offre à l'être qui l'accueille. La vie tient en nous : ni illusion ni superstition ; ni élection ni châtiment.

La gloire de Robespierre contraste avec l'obscure carrière de Babeuf. Loin de pousser à la violence armée, à la terreur, Babeuf voulut conjurer la misère. Il publia deux journaux, le Journal de la liberté de la presse et Le Tribun du peuple, ou le défenseur des droits de l'homme. Dans le premier, aveuglé par sa détestation de la tyrannie, il témoigne de l'événement majeur qui ruina la Révolution, et qu'une lecture mensongère falsifia. Le second le révéla à lui-même. Des piètres lecteurs et à des hâbleurs notoires affirment que Babeuf a évolué, de thermidorien à ultra anarchiste. Il ne fut ni l'un ni l'autre.

Résumé : La tyrannie, quoi qu'en pensent les tâcherons officieux, n'est pas la chose en soi, la réalité qui tourne mal ; c'est une forme mortifère de la vie sociale. Qu'est-ce qu'un tyran ; que signifie "tyrannie" dans la Révolution française ? Saint-Just et Robespierre figurent à nos yeux les principaux tyrans, ou postulants à la tyrannie, comme préfigures des monstrueux despotismes du vingtième siècle. Cette tache indélébile apparut dès le jour de leur mort ; elle devint plus noire au fil des ans, par le mensonge, la mémoire fielleuse, le faux pur et simple. Les vainqueurs écrivent l'histoire ; les héritiers recopient. La tendance actuelle aux vagues considérations, fondées dans l'abstraction lyrique, la liberté (des Modernes), la démocratie (limitée aux acquêts de la réussite), la lutte contre le terrorisme (des fanatiques qui s'attaquent à nous) ; tout cela conduit à l'amalgame le plus dévastateur, non seulement parce qu'il salit les figures les plus hautes de l'histoire (ce n'est pas nouveau : la démocratie athénienne condamna à mort Socrate), mais surtout en ce qu'il détruit toute faculté d'exercer notre jugement. Des pontifes cooptés accaparent le privilège de discernement ; toute vérité qui ne vient pas d'eux est suspecte, sauf réussite commerciale. Seule une lecture intelligente, fondée sur les écrits, les actes, les événements qui les provoquèrent et en découlèrent, peut forcer les verrous mis à l'entendement. Comment comprendre le silence de Saint-Just, lors de sa condamnation comme tyran ? Lorsque la philosophie, plutôt que d'enquêter et d'interroger, pérore et enseigne le dogme, elle est bonne à jeter.