Vous ne savez rien de Shuji Muraoka

Je veux comprendre. Comment l'on passe d'une naissance dorée, les fées penchées sur le berceau du fils de comte, futur comte, à la maison du mort maudit. La période qui sépare la mort de Gabriel de son enterrement, un moment suspendu que le hasard a voulu très long sera occupée à une seule obsession : révéler le noeud de cette histoire, de cet homme, de ce couple, retracer le cours d'une vie à l'envers, en partant de la fin. Mettre à jour cette foule de motifs imperceptibles que l'on résume par une lâche facilité du mot de destin, cette succession de hasards et d'événements qui a fait d'un homme à l'intelligence, à la culture et au talent rares, un vieillard pauvre, déchu et ruiné, mort dans la saleté. Je sais déjà que je ne pourrai démêler ce qui relève de la fatalité, de la malchance, de ses propres erreurs ou fautes. A qui veut remonter le temps, il faut devenir peintre, rendre avec des couleurs, des jeux d'ombres et de lumières, la complexité d'une personnalité qui ne se contentait pas d'être curieuse, qui était fascinante et vertigineuse - pour comprendre le passé d'un génie, d'un de ces esprits qui ajoutent de la lumière sur la scène et de la beauté dans le monde, dont l'âme comportait mille reflets sombres. Cette histoire tient de la tragédie.

Jadis, les familles se retrouvaient à la veillée, autour du feu, pour écouter les contes et légendes du pays de Padirac. Le Gouffre a de tout temps inspiré des récits fabuleux où le merveilleux se mêle à l'histoire locale, nourrissant des croyances populaires qui, encore au XXIe siècle, trouvent leur source dans ces légendes. Trois contes originaux, Saint Martin et le Diable, La Dame Blanche et Jean de l'Ourse, ont été transmis de génération en génération, par tradition orale. Ces contes féériques sont racontés par Muriel de Rengervé et illustrés par Yannick Robert.

Pourquoi sommes-nous incapables de penser la disparition de notre civilisation, alors que nous en avons vu périr tant d'autres ? Telle est l'énigme par laquelle s'ouvre ce roman, réflexion à laquelle il répond en suivant quatre personnages, quatre manières de réagir à la fin du monde. Nous voyons tour à tour l'Italien Bartolomeo recouvrir la pleine sérénité de la solitude, la Bretonne Anouk et son fils Gabriel choisir l'étonnement que confère le voyage, l'Arménien Dikran poursuivre la douloureuse histoire de son peuple et la Japonaise Mizuki s'abandonner au rêve et au souvenir. Tout à la fois roman, poème et essai, confrontant la théorie et l'expérience, l'Histoire et le présent, l'universel et l'individuel, Nos paradis perdus est un roman-miroir qui nous révèle, par la beauté flamboyante de sa langue, combien notre humanité est intimement liée à notre capacité d'émerveillement et à notre attention à la partager.