Salue pour moi le monde

Dans un monastère du XI ? siècle peut-être trop bien restauré en domaine de rêves, deux hommes s'affrontent : David Berger, un écrivain - l'Ecrivain -, et Augustus Donne, un architecte - l'Architecte. Le premier, fatigué, vieillissant, malade, a demandé au second, au faîte de sa gloire et de son talent, de redessiner le domaine des Brandes, au coeur des Alpilles. D'en faire le lieu idéal où lui, l'un des écrivains les plus importants de sa génération, pourra retrouver les fils perdus de l'écriture. Donne, le colosse bâtisseur, a accepté. Il va donc passer quelques semaines à errer seul dans l'ancien monastère et sur les crêtes blanches des Alpilles, ou à parler, parler infiniment avec Berger, au milieu des statues et des emblèmes de pierre qui marquent les lieux. Et peu à peu, la force de l'un faisant respirer l'autre, Berger, l'écrivain, se remettra à écrire... Au rythme d'une histoire presque policière, c'est la parabole de l'écriture. La naissance d'un livre.

Cordelia a vingt ans. Elle a les yeux bleus, la peau très blanche et les cheveux très noirs. Lorsqu'elle parle, elle rougit et elle baisse les yeux, regarde ses pieds: elle est alors très belle et on peut l'aimer à la folie... L'Angleterre, c'est celle d'hier et d'aujourd'hui. Le Londres des pubs et des longues soirées passées à parler avec des journalistes, des comédiens, des écrivains, des marchands de peinture: on boit sec et on s'écoute, on s'observe. On est entre soi, entre nous, entre amis. Et puis il y a la campagne anglaise autour. Ces villages que le siècle a à peine effleurés, ces parcs dessinés par des architectes-poètes sur les ruines d'abbayes perdues dans des prairies. L'un des derniers havres de paix, de grâce et de repos où il nous soit encore donné de vivre. Cordelia, ou l'Angleterre: voilà ce que Richard Muller, le héros de cette nouvelle éducation sentimentale d'un homme de quarante ans va donc tout à la fois découvrir et redécouvrir. L'amour fou d'une très jeune fille et la joie de parcourir en tous sens une ville, un pays qu'il a déjà aimés. Aventure délicate et mondaine, dès lors? Marivaudages élégants et nostalgiques dans la vieille Angleterre? Oui. D'abord... Et puis, insidieusement, le ton change. D'un peu terne et falot, Richard Muller se sent lentement devenir, au contact de Cordelia, un homme neuf, brillant, qui ne se reconnaît plus lui-même. Tandis qu'une à une les portes autour de lui se ferment. Ses amis lui tournent le dos, ses "affaires" - quelles affaires? - périclitent: comme si, aimant Cordelia, il avait enfreint une règle cachée. Ayant arraché Cordelia aux siens, il avait dérobé quelque bien mystérieux. Et dès lors les événements vont se précipiter. Le groupe des "amis" deviendra société hostile, cruelle, fermée. Société secrète? Les couleurs claires du début du récit s'assombriront pour virer franchement à celles du roman noir. Et si Cordelia ou l'Angleterre devenait alors une manière de conte fantastique, l'un de ces romans que les Anglais appellent "gothiques"? Un roman noir, donc, angoissant, souterrain... A moins, bien sûr, que Richard Muller n'ait rêvé. Et que tout ce qui lui est arrivé - cette passion violente, le désir qu'il a eu de la raconter, les personnages étranges qu'il a pu croiser - n'ait été que le fruit de son rêve. Et que l'Angleterre - sans Cordelia - soit seulement ce pays vert et clair, Londres cette ville rose et verte où les souvenirs s'effacent aussi vite que courent dans le ciel les nuages d'après la pluie.

Résumé : Simon Anglade déambule dans Pékin. Il doit quitter la ville et sa mémoire l'assaille. Puis Guillaume, à son tour, se laisse envahir par les souvenirs. Ainsi s'organisent non pas une histoire mais plusieurs histoires qui se nourrissent les unes les autres pour former le grand roman d'une société cosmopolite. Espionnage, course au pouvoir, érotisme et amour, désespoir, violence et beauté, tout se mêle. Les aventures de cette multitude de personnages se déroulent pendant un demi-siècle en Europe, aux Etats-Unis, et surtout en Chine où se confrontent deux mondes, pendant la révolution culturelle. Les éléments épars de toutes ces vies brossées par touches rapides, courtes scènes, portraits enlevés, sont les détails d'une vaste fresque d'où se détachent deux motifs principaux, universels : la vanité de la puissance, la lutte contre la mort.

Résumé : Adrian Putney aurait pu exister : c'est un poète anglais disparu à Dunkerque en 1940. Il a écrit des livres et aimé une femme, elle aussi disparue en France à la même époque. A partir de ces données d'une histoire littéraire réinventée, un homme, à son tour, s'invente une mémoire. Dans les rues de Londres qui sont autant de signes, d'appels, de phares, cet homme marche, cherche, s'épuise à tisser la trame d'un réseau de souvenirs crées peut-être de toutes pièces. Et dans cette toile serrée, lentement, avec la délectation suprême des grands abandons, l'homme se laisse emprisonner, asphyxier : peu à peu il oubliera tout du présent, jusqu'à l'incident qui a provoqué cette crise - une vieille femme rencontrée dans un parc et qui pourrait avoir été la maîtresse d'Adrian Putney - pour ne plus habiter que les fantasmes d'une mémoire absente.