Nietzsche et la question du moi

On traite de la religion. Peut-on fonder la croyance sur la raison ou faut-il au contraire, croire sans preuve, voire contre les preuves ? Dieu est-il un être réel transcendant, au-delà de toute expérience et faisant éclater nos cadres logiques et linguistiques ou, au contraire, une image illusoire de l'homme ? On analyse les reconstructions généalogiques de la croyance religieuse considérée comme une invention anthropomorphique aliénante : l'idolâtrie de l'humanité (Feuerbach), le culte de la société (Durkheim), l'idéologie d'une classe (Marx), la haine ascétique du monde (Nietzsche), la mise en jeu du conflit névrotique inconscient (Freud) et le lynchage sacrificiel (René Girard). Enfin on s'interroge sur les formes de survie possibles de la croyance aujourd'hui : les dérives fanatiques religieuses d'un rationalisme mal compris (nazisme, stalinisme, maoïsme etc.) ou une "religion de l'humanité" célébrant ce qui, en l'homme, mérite d'être vénéré, à savoir sa raison. On peut alors revenir aux grandes religions et aux débats du moment (sur le mariage des prêtres, le vêtement féminin, les tabous alimentaires etc.) pour tenter d'y déceler, sous la gangue de la pensée émotionnelle archaïque qui les domine encore plus ou moins, cette affirmation de l'universel humain que la raison philosophique dégage par ailleurs.

Le tome I a fondé la démarche philosophique comme recherche de la vérité. Ce second tome se centre sur la conscience. Nous sentons le monde et faisons corps avec la nature, parfois jusqu'à l'extase. Mais notre conscience est bien plus, et autre chose, que ce corps à corps merveilleux : le sujet unifie ses sensations et les organise en une perception qui rassemble passé, présent et avenir, donnant ainsi un sens à son monde. Par l'imagination, nous prenons de la distance, nous pensons l'absence et, creusant l'être, nous faisons surgir le néant. De plus, le regard de notre conscience revient sur nous et cette réflexion nous met à distance de nous-mêmes, nous tournant vers notre avenir et nous forçant à penser notre condition de mortel, nous exilant définitivement du bonheur animal et nous imposant d'autres valeurs, comme cette dignité dont certains ne supportent pas la perte au point de vouloir mourir. Cette conscience donatrice de sens, il nous faut pourtant la mettre à l'épreuve de l'hypothèse d'un inconscient psychique. N'en déplaise à ses détracteurs démagogues, Freud nous reste indispensable pour en explorer les méandres, mais c'est au philosophe d'en établir l'existence et d'en penser l'essence, entre psychanalyse et phénoménologie Merleau-Pontienne ou Sartrienne. Il nous faut penser ce qui nous unit à notre corps, corps sentant, corps percevant-perçu, corps érogène sexué et corps mortel et savoir si nous pouvons enrôler l'inconscient psychique dans notre recherche du bonheur.

N'en déplaise aux lacaniens, les troubles auxquels le psychanalyste a, aujourd'hui, affaire, sont des troubles narcissiques, des-failles dans un "moi" de plus en plus incertain et de moins en moins capable de trouver la juste distance avec l'autre. Produit social ou révélation d'une condition, cette crise du moi se vit comme flou identitaire angoissant ou, au contraire, comme atonie dépressive désespérante. Le psychanalyste, pour éviter la naïveté et la maladresse, doit comprendre ce phénomène. Le présent ouvrage montre l'importance extrême du regard et de son trajet dans la constitution du moi. La psychanalyse travaille sur des lieux psychiques et des images mentales, et la parole n'est qu'un véhicule. La philosophie, elle, conçoit le lien entre le visuel et la pensée : si le toucher et l'audition inclinent vers la matière et l'effusion des corps, la vue est le sens qui nous donne un monde organisé, nous renvoie l'image de notre "soi" et suscite notre envol vers l'idée. Sans le regard, point d'organisation psychique. Observant le monde, ce regard découpe agressivement, mais également unifie : c'est la vie qui veut se conserver, et le voyeurisme n'en est qu'une forme. Mais le "moi" ne commence qu'avec "l'être-regardé" par l'idéal. C'est la séduction narcissique, passivation qui n'est tolérable que reprise activement en compte : trajet du "se faire voir" au "s'observer soi-même", dernière position sur la spirale, qui engage l'examen éthique de ses pensées et de ses actes. Examen d'autant plus urgent que la postmodernité se flatte d'avoir congédié tous les impératifs moraux pour les remplacer par la niaiserie des bons sentiments et le calcul mesquin de l'intérêt personnel.