Journal d'un flic

J.-J.-L. Graslin (1727-1790) est connu à Nantes pour être le créateur du quartier devenu le c?ur de la Cité, autour de la place et du théâtre qui portent son nom. Mais la vie et l'?uvre de ce receveur général des Fermes du roi, négociant, manufacturier et aménageur, restent très méconnues, alors qu'il fut aussi un lettré et un économiste d'envergure opposé aux physiocrates. Il est ainsi représentatif de ces hommes des Lumières qui, en province comme à Paris, vont transformer la France au cours de la période précédant la Révolution. Cet ouvrage réunit les travaux de chercheurs des diverses disciplines concernées par les domaines d'intervention de Graslin : économistes, juristes, historiens de la pensée et des institutions, de l'architecture et de l'aménagement. Il présente, dans une biographie entièrement renouvelée, ce que fut sa formation, ainsi que les conditions de sa réussite sociale à travers une carrière dans la finance privée au service de l'Etat et fruit de ses initiatives industrielles et foncières, et enfin de ses investissements spéculatifs dans le développement urbain de Nantes, où sa collaboration avec l'architecte Crucy donne naissance à l'une des plus intéressantes réalisations de l'urbanisme pré-révolutionnaire. La première partie de l'ouvrage s'attache à l'économie politique de Graslin et à sa place dans les controverses théoriques de l'époque; la seconde a trait au dessèchement des marais de Lavau dans l'estuaire de la Loire; la troisième et la postface traitent de la construction du quartier Graslin et de sa place dans l'histoire de l'urbanisme et de l'architecture. En annexe, un texte de Graslin est republié ici pour la première fois depuis le XVIIIe siècle.

A force de scruter mon enfance, mes yeux se brouillent. J'ai grandi pourtant, j'ai digéré ce jeune âge, ce viol, mes sept ans. Aujourd'hui, une autre famine me guette: parler jusqu'à dire. Car la délivrance viendra par le livre, le témoignage. Que savons-nous du bien, du mal? Du triomphe de la beauté? La beauté est faite pour agenouiller l'âme. Voilà pourquoi j'emmêle mon violeur aux feuilles du Paradis. Grattant mot après mot le viol, le faisant fondre sous la main, remontent la souffrance et la honte. Penché jusqu'à mourir sur ma peau, j'ai vu l'adulte profaner l'enfant. Ouvrir l'abîme. Pardonnez-moi ces paroles graves, ce ton d'imprécation... Pour quelques lignes, je quitte l'humilité de ma tâche de flic. Je n'enfreins rien. Je signe." A ce récit, l'auteur ajoute une histoire - d'amour et de mort -, comme une parabole: qui saurait dire si, par son terrible geste, son agresseur fut un fou ou bien la proie du Diable? Dans ce livre remarquablement écrit, où apparaissent l'exubérance, la tendresse naïve, les mots crus de l'enfance, le malheur, sous la forme de ce viol, fait entendre des accents terribles: ceux de la chair qui parle, qui crie. Biographie de l'auteur Philippe Pichon a trente-huit ans. Après Journal d'un flic (Flammarion, 2007) qui l'a révélé au grand public, ce policier-écrivain nous livre ici un texte rare, intime et puissant.

La forme du fragment questionne le fractionnement de la mémoire et de la pensée. Elle ramène au parcellaire et au dérisoire, donc, contradictoirement, à une forme d'universalité. Tout à la fois échos et réverbérations, caractères et anecdotes, confabulations et petits écrits, sentences et bavardages, aphorismes et cancans, maximes et papotages, Philippe Pichon nous livre ici un recueil de fragments et d'instantanés, sous forme de versets poétiques. Incapable de scier les barreaux du passé le poète s'évade souvent par les chenaux du rêve. Et c'est peut-être cela le monde : le ciel et la mer sans partage sur l'horizon, l'éternité déployée à tombeau ouvert. C'est peut-être cela le monde : une traversée de la vie.

Tout au long des cinquante années que Jean, écrivain, et sa femme aujourd'hui disparue, ont partagées avec leur fille Camille, ils ne se sont guère confiés l'un à l'autre. Et soudain, le monde bascule quand Camille apprend que son père, atteint d'une maladie neurovégétative, est condamné. Un regard vers le ciel est le récit d'un combat désespéré contre une maladie qui, peu à peu, dépossède l'écrivain de l'usage de son corps, puis de sa parole et de ses mots. Le regard seul subsiste. Comment faire face et maintenir le contact dans l'univers glacé de la maison de long séjour où Jean a trouvé refuge ? Comment être fidèle à la promesse faite à son père pour l'aider à mourir dans la dignité. Mais ce récit, qui pourrait n'être qu'une tragique fin de vie, un deuil avec son cortège de souffrances et de culpabilité, est aussi un retour vers l'enfance heureuse, la complicité des jours anciens. Un dialogue avec le père par-delà la vie et la mort, un monologue traversé de colère et de sérénité. Ici, l'écriture est le pont entre le ciel et la terre, l'absence et la présence. Camille, inlassablement, s'interroge au fil d'un récit disloqué, alternant paroles poétiques, réflexions, notes, silence, qui raconte l'histoire d'un retour impossible, d'un amour murmuré. Pour renouer le fil interrompu, Philippe Pichon use d'une prose poétique épurée qui restitue la simplicité du monde. Dans cette parabole entre récit et roman, le policier écrivain tente d'exorciser la mort qui, toujours, rôde.