Monsieur Incapable

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question " selon Baudelaire. Qui n'est jamais sorti de l'enclos de la sèche sobriété n'a qu'une connaissance étriquée de la vie et de lui-même. Il faut oser les expériences qui nous portent aux limites de la conscience, car l'ivresse est aussi un mode exaltant d'appréhension du Réel, comme l'ont montré jadis les poètes chinois et les mystiques persans, amateurs de poésie et de vin. Le secret en serait-il perdu dans nos sociétés partagées entre l'euphorie artificielle desrave parties et la prophylaxie maussade des hygiénistes ? Sans chimères et sans ivresses, la vie ne connaîtrait que des passions tristes " affirme l'auteur. Ce livre réhabilite une conception intimiste des ivresses maîtrisées, qu'elles soient ivresses du vin, de la mystique ou de la poésie, ivresse des sens ou ivresse de l'esprit.

L'obsession de Flaubert, les virulentes de Rimbaud, de Léon Bloy, de Dada dénonçant la bêtise bourgeoise font partie de l'histoire littéraire et de celle des mentalités. Mais la connerie? Le sujet reste bizarrement sous-exploité. Par une sorte de fausse pudeur, on le cantonne dans les départements périphériques et bas de l'esprit. Réfléchir sur la connerie, peut-être, mais à condition de mettre des gants et de s'essuyer les pieds en sortant. Pourtant la connerie est un sujet profond, multiforme et universel, indissociable de la condition tragique et dérisoire de l'espèce humaine. Il ne relève qu'accessoirement de la plaisanterie et de la polémique, que ce petit essai, du reste, ne cherche pas à éviter. Il y a ce qu'il faut de rire et de mauvaise foi dans ces pages pour dérouter les tâcherons du discours en trois points. Car, à l'encontre de ce qui est généralement admis, l'auteur soutient que la Raison n'est pas l'ennemie jurée de la connerie, qu'il existe entre elles une connivence, que la Raison est tonne, au moins dans un certain usage grossier de ses pouvoirs. Contrairement à la bêtise, cette marche loupée de l'intelligence, la connerie déborde de notre pouvoir de lucidité. Monsieur Teste pouvait prétendre: la bêtise n'est pas mon fort; il n'aurait pas pu en dire autant de la connerie. J'écris sur la connerie, sans doute pour conjurer la mienne à travers l'évocation de celle des autres, admet l'auteur. Comme aurait pu dire Sartre: si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Un con fait de tous lesctons et qui les vaut tous et que vaut n'importe quel con.

Pour déclarer sa flamme à Julie, Choiseul a mis le feu à un immeuble et causé l'idignation d'une poignée de malchanceux qui se trouvaient sur les lieux. Mais cet exploit ne suffit pas à la jeune femme. " je me donnerai à toi dit Julie à Choiseul, le jour où tu m'auras vraiment épatée. " Comment Choiseul va-t-il s'y prendre ? Dans ce petit roman qui se moque de la logique et du sens commun, les personnages, tous fous, pourraient sortir d'un film des Marx Brothers : un juge au gros pif qui mange des cravates en soie et fait chanter les hommes politiques, un Irlandais incombustible, insubmersible et blindé au whiskey, une actrice timbrée de son César dont elle ne se sépare jamais, même dans son bain ou en faisant l'amour, une secrétaire espionne à l'oreille hypertrophiée à force d'écouter aux portes, une prostituée sénégalaise qui prépare un diplôme de cryptographie, plus d'autres personnages aussi pittoresques que déjantés... Bref, tous piqués - l'auteur lui-même ne se sentant pas très bien. Sa seule excuse : faire rire. S'il y parvient, il lui sera beaucoup pardonné.

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas fou" disait Pascal. Pensée profonde, d'une actualité éternelle, qui n'a peut-être pas été suffisamment prise au sérieux, tant il est vrai que malgré l'accablante accumulation des signes de la folie humaine, nous continuons à nous croire plutôt raisonnables. La cause de cet aveuglement s'explique aisément si l'on répond à la question : qui est fou ? Le fou, c'est l'Autre, évidemment. Il est presque excitant de voir avec quelle habileté l'homme dénonce l'homme, et chaque parti le parti adverse. L'une des grandes faiblesses humaines est l'incapacité d'observer ceux que l'on estime fous avec des yeux qui leur accordent un tant soit peu de raison, ou de s'observer soi-même par les yeux de ses fous sous l'angle où eux-mêmes ne s'admettent pas fous. La Folie, jadis bénéficiaire de l'Eloge ironique d'Erasme, a été la cible privilégiée des rationalistes et des psychanalystes. Apparemment, elle ne s'en serait pas relevée. Bien qu'elle ne soit plus à la mode aujourd'hui, dans un monde imbu de lui-même, car persuadé qu'il détient les formules de toutes les réussites, tant scientifiques que morales, Georges Picard trouve encore à la Folie la vertu réjouissante de troubler les bonnes consciences, de mettre le désordre dans les allées trop bien tracées de la Logique et de titiller la Raison dans son usage dogmatique. D'où l'idée de créer un Club de la Folie Conséquente dans lequel seraient admis tous les fous lucides désireux de tirer les conséquences pratiques de leur état. On y marcherait sur la tête, on s'y tirerait la langue devant des miroirs et, surtout, on y philosopherait à la bonne franquette, sans prétention et sans partis pris, un verre à la main. Les quarante-quatre chapitres de Tous fous constituent un échantillon possible de ces échanges où le bon sens n'est pas toujours une fin en soi.