L'adulte est cousu d'enfant. Eloge de la puérilité

L'obsession de Flaubert, les virulentes de Rimbaud, de Léon Bloy, de Dada dénonçant la bêtise bourgeoise font partie de l'histoire littéraire et de celle des mentalités. Mais la connerie? Le sujet reste bizarrement sous-exploité. Par une sorte de fausse pudeur, on le cantonne dans les départements périphériques et bas de l'esprit. Réfléchir sur la connerie, peut-être, mais à condition de mettre des gants et de s'essuyer les pieds en sortant. Pourtant la connerie est un sujet profond, multiforme et universel, indissociable de la condition tragique et dérisoire de l'espèce humaine. Il ne relève qu'accessoirement de la plaisanterie et de la polémique, que ce petit essai, du reste, ne cherche pas à éviter. Il y a ce qu'il faut de rire et de mauvaise foi dans ces pages pour dérouter les tâcherons du discours en trois points. Car, à l'encontre de ce qui est généralement admis, l'auteur soutient que la Raison n'est pas l'ennemie jurée de la connerie, qu'il existe entre elles une connivence, que la Raison est tonne, au moins dans un certain usage grossier de ses pouvoirs. Contrairement à la bêtise, cette marche loupée de l'intelligence, la connerie déborde de notre pouvoir de lucidité. Monsieur Teste pouvait prétendre: la bêtise n'est pas mon fort; il n'aurait pas pu en dire autant de la connerie. J'écris sur la connerie, sans doute pour conjurer la mienne à travers l'évocation de celle des autres, admet l'auteur. Comme aurait pu dire Sartre: si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Un con fait de tous lesctons et qui les vaut tous et que vaut n'importe quel con.

Pour déclarer sa flamme à Julie, Choiseul a mis le feu à un immeuble et causé l'idignation d'une poignée de malchanceux qui se trouvaient sur les lieux. Mais cet exploit ne suffit pas à la jeune femme. " je me donnerai à toi dit Julie à Choiseul, le jour où tu m'auras vraiment épatée. " Comment Choiseul va-t-il s'y prendre ? Dans ce petit roman qui se moque de la logique et du sens commun, les personnages, tous fous, pourraient sortir d'un film des Marx Brothers : un juge au gros pif qui mange des cravates en soie et fait chanter les hommes politiques, un Irlandais incombustible, insubmersible et blindé au whiskey, une actrice timbrée de son César dont elle ne se sépare jamais, même dans son bain ou en faisant l'amour, une secrétaire espionne à l'oreille hypertrophiée à force d'écouter aux portes, une prostituée sénégalaise qui prépare un diplôme de cryptographie, plus d'autres personnages aussi pittoresques que déjantés... Bref, tous piqués - l'auteur lui-même ne se sentant pas très bien. Sa seule excuse : faire rire. S'il y parvient, il lui sera beaucoup pardonné.

De la Beauce aux Cévennes, l'auteur égrène rencontres, souvenirs et méditations au cours de pérégrinations à travers les campagnes. Marcheur infatigable mais sans exploits, ami des chats, des oiseaux et des compagnons de rencontre, il accorde à l'errance la valeur symbolique d'un mode d'être et de penser. Un vagabondage mêlant réalité et imagination, dont notre marcheur revendique le caractère d'improvisation joyeuse : " Si les gens ne comprennent pas toujours ce qui motive mon cheminement incertain, trop erratique et désinvolte pour ressembler à une expédition sportive, trop obstiné pour être identifiable à une promenade touristique ou hygiénique, ils me prennent grosso modo pour ce que je suis : un marcheur. Ni maraudeur (on me tirerait dessus), ni randonneur patenté (on me soutirerait des compliments sur les beautés régionales et la supériorité touristique du département sur ses voisins). Cela me va bien, cette espèce d'entre-deux étant conforme au caractère gentiment aberrant de mon voyage ".