Du malheur de trop penser à soi

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas fou" disait Pascal. Pensée profonde, d'une actualité éternelle, qui n'a peut-être pas été suffisamment prise au sérieux, tant il est vrai que malgré l'accablante accumulation des signes de la folie humaine, nous continuons à nous croire plutôt raisonnables. La cause de cet aveuglement s'explique aisément si l'on répond à la question : qui est fou ? Le fou, c'est l'Autre, évidemment. Il est presque excitant de voir avec quelle habileté l'homme dénonce l'homme, et chaque parti le parti adverse. L'une des grandes faiblesses humaines est l'incapacité d'observer ceux que l'on estime fous avec des yeux qui leur accordent un tant soit peu de raison, ou de s'observer soi-même par les yeux de ses fous sous l'angle où eux-mêmes ne s'admettent pas fous. La Folie, jadis bénéficiaire de l'Eloge ironique d'Erasme, a été la cible privilégiée des rationalistes et des psychanalystes. Apparemment, elle ne s'en serait pas relevée. Bien qu'elle ne soit plus à la mode aujourd'hui, dans un monde imbu de lui-même, car persuadé qu'il détient les formules de toutes les réussites, tant scientifiques que morales, Georges Picard trouve encore à la Folie la vertu réjouissante de troubler les bonnes consciences, de mettre le désordre dans les allées trop bien tracées de la Logique et de titiller la Raison dans son usage dogmatique. D'où l'idée de créer un Club de la Folie Conséquente dans lequel seraient admis tous les fous lucides désireux de tirer les conséquences pratiques de leur état. On y marcherait sur la tête, on s'y tirerait la langue devant des miroirs et, surtout, on y philosopherait à la bonne franquette, sans prétention et sans partis pris, un verre à la main. Les quarante-quatre chapitres de Tous fous constituent un échantillon possible de ces échanges où le bon sens n'est pas toujours une fin en soi.

Trois personnages, deux hommes, une femme, se retrouvent somnambuliquement, soir après soir, dans un bar. Soustraits à la routine immémoriale du rythme biologique, ils ne dorment plus. Ils sont passés du côté des fantômes, traversant les nuits sur le qui-vive et les jours au jugé. Charlie, le barman manipulateur, Erda , la maîtresse paradoxale d'un amant qui dort toujours, et le narrateur, errant pendant la journée dans Paris sous le coup d'une confusion mentale qui lui fait perdre jusqu'à son identité, forment, selon son expression, une sorte de " triade mythologique " :Quelle farce ! Je riais jaune en imaginant qu'il existait une probabilité pour que nos existences restent unies à jamais, figées dans une insomnie transcendantale.L'Insomnie est ici la matrice d'un récit ironique où le narrateur partage une amitié muette avec un Vampire, des coups avec des passants et des propos désabusés avec ses compagnons de bar, dans l'attente d'une révélation sur le sens de cette veille perpétuelle.

Je ne sais pas s'il est de bon ton de se croire supérieur à la moyenne des trancheurs de gorge qui peuplent la planète, mais sans fausse modestie, je me crois quelqu'un. Si je n'ai pas inventé le papier buvard, j'ai fait progresser la méthodologie criminelle qui ne sera plus après moi ce qu'elle était avant. Avant, c'était de la pure improvisation, en dépit des efforts publicitaires de Thomas de Quincey pour faire croire que l'assassinat pouvait être considéré comme l'un des beaux-arts. Le fait qu'il n'ait pas eu accès à ma documentation personnelle enlève beaucoup de fonds à son ?uvre. En ce qui concerne la compréhension du crime, je me méfie des intellectuels. " Ce volume contient deux nouvelles d'humour noir, Crème de crimes et Un par an, et deux d'humour rose, Le larbin de Verlaine et Dutillon et son auteur. Il comprend également une surprise finale pour les lecteurs qui arriveront au bout, quelques-uns pouvant mourir avant, de rire de préférence. Georges PICARD

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question " selon Baudelaire. Qui n'est jamais sorti de l'enclos de la sèche sobriété n'a qu'une connaissance étriquée de la vie et de lui-même. Il faut oser les expériences qui nous portent aux limites de la conscience, car l'ivresse est aussi un mode exaltant d'appréhension du Réel, comme l'ont montré jadis les poètes chinois et les mystiques persans, amateurs de poésie et de vin. Le secret en serait-il perdu dans nos sociétés partagées entre l'euphorie artificielle desrave parties et la prophylaxie maussade des hygiénistes ? Sans chimères et sans ivresses, la vie ne connaîtrait que des passions tristes " affirme l'auteur. Ce livre réhabilite une conception intimiste des ivresses maîtrisées, qu'elles soient ivresses du vin, de la mystique ou de la poésie, ivresse des sens ou ivresse de l'esprit.